? ? ? 姥姥是一個(gè)很注重體面的人，自打我在姥姥家住下，她便一直嚴(yán)格要求我要注意外表和衛(wèi)生，說(shuō)是小姑娘出門要利落干凈，絕不可以蓬頭垢面，衣裳不可以有太多褶皺。每天早晨起床以后，被子要疊得整整齊齊，平時(shí)不可以往床上坐，因?yàn)橥馓咨隙际菑耐饷鎺нM(jìn)來(lái)的灰塵。我總愛往沙發(fā)上蹦，而姥姥這時(shí)便會(huì)拿起雞毛撣子，佯裝要打我的樣子，這時(shí)我便一個(gè)激靈地從沙發(fā)上跳下，然后大笑著跑開了。
? ? ? “喲!張姐，帶你外甥女來(lái)菜場(chǎng)買菜啊，小姑娘真乖。哎你看看今天這腌菜，都是剛剛腌的，很新鮮的?！蓖馄抛笫譅恐?，右手拿了一塊酸黃瓜放入嘴中，“嗯..還可以。”于是姥姥又相繼把其他幾種都嘗了一下，最后露出了一副不太滿意的表情，帶著我走了。“不買你嘗什么呀！”那個(gè)阿姨小聲嘀咕了幾句，“不嘗我怎么知道好不好吃，不好吃我干嘛要買？對(duì)吧囡囡!”姥姥朝著我說(shuō)道。
? ? ? 姥姥每次在出門前都會(huì)拿起那只老舊的塑料紅梳子，在鏡子前認(rèn)真地理自己的頭發(fā)，梳子后面還有一朵大紅牡丹，梳子上全是桂花發(fā)蠟的味道。姥姥最愛穿西裝，那種老舊的女式西裝塞滿了她的衣柜，她只要一穿上西裝，人就立馬精神許多，也年輕許多，她常常同我說(shuō)道這西裝的來(lái)源，哪件白的是東八樓的劉裁縫給做的，哪件藏青的是姥爺年輕留洋時(shí)買回來(lái)給她的，哪件紅的是喝我滿月酒前在西街服裝城里某家外貿(mào)店中精心挑的。
? ? ? 以前姥姥還可以騎自行車的時(shí)候，她常將我放在后座，帶著我騎過(guò)鼓樓，騎過(guò)南街的集市。每次路經(jīng)百貨大樓或者花鳥市場(chǎng)時(shí)都會(huì)停下來(lái)，然后帶我去瞧瞧，看看百貨商店的西裝有沒(méi)有上新，看看花鳥市場(chǎng)的百靈鳥有沒(méi)有在嘰嘰喳喳歌唱。有幾次經(jīng)過(guò)人民大會(huì)堂門前，碰巧外頭的露天臺(tái)子上有街道社區(qū)組織的文藝匯演，姥姥定會(huì)駐足觀望，看著年輕人在臺(tái)上歌唱，然后自己在遠(yuǎn)處也便輕聲哼唱起來(lái)，微微擺動(dòng)著她的腦袋，用腳在一邊打著節(jié)拍。
? ? ? 姥姥家的陽(yáng)臺(tái)里有一架蝴蝶牌的縫紉機(jī)，兒時(shí)我常調(diào)皮，把玩具或吃的塞進(jìn)下方一個(gè)可以打開的圓孔中。每次午覺醒來(lái)，就會(huì)看見姥姥在縫紉機(jī)上作業(yè)，一邊嘴中哼著小調(diào)，“春季到來(lái)綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦......”我也時(shí)常會(huì)跟著唱，有時(shí)也會(huì)咿咿呀呀地唱一些從CD中學(xué)來(lái)的兒歌，然后天色逐漸變暗，姥姥就跑去廚房做晚飯了，這時(shí)的我就會(huì)拿一把小凳子，坐在門邊等媽媽回來(lái)吃飯，時(shí)不時(shí)跑向陽(yáng)臺(tái)的窗戶邊，踮起腳張望，那時(shí)外婆家在四樓，卻是頂樓，雖不高，我卻能看到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，好像這就是我的一整個(gè)世界。樓下的花壇里有一棵很挺拔很精神的松樹，雖然種在這里有好些年頭了，卻屹立不倒，好似常青樹，我很愛在松樹下玩耍，偶爾還能看到不小心撞暈在花壇里的蝙蝠。
? ? ? 天逐漸炎熱的時(shí)候，姥姥會(huì)做幾瓶米酒，然后放在廚房的柜子下方，我每每去偷吃，總會(huì)被姥姥責(zé)怪。雖然姥姥家里早就裝上了空調(diào)，但她總是不肯開，每晚都帶我在外面的房間睡，說(shuō)是開點(diǎn)陽(yáng)臺(tái)的窗就能和廚房通風(fēng)，這樣很涼快，但我還是依舊會(huì)熱到出汗，于是我每晚煎熬，聽著蚊子在蚊帳外嗡嗡叫。
? ? ? 姥姥是一個(gè)很愛干凈的人，她的手上總是有干不完的活兒。只要外頭一出太陽(yáng)，她便會(huì)拿各種各樣的東西出去曬，吃完飯洗完碗該午睡的時(shí)候，她依舊會(huì)在廚房洗洗刷刷，或是擦擦灶臺(tái)，或是刷刷水斗，再或者，也可以下樓去扔一個(gè)垃圾。她總是有這樣那樣做不完的事情，天天如此。每次一邊掃著地，一邊嘴中嘀咕：“這地太臟了，全是灰塵，我每天真是有做不完的事啊，太忙了，太忙了?！?/p>
? ? ? 后來(lái)我長(zhǎng)大了，就只在周末會(huì)偶爾去姥姥家里吃個(gè)午飯。某年夏天，姥姥將一大盆盆栽端上陽(yáng)臺(tái)的防盜窗上，后來(lái)骨頭就不行了，住了院。
? ? ? 這樣的事情反反復(fù)復(fù)許多次，她的病也顛來(lái)倒去地折騰了好幾年。有一次她躺在床上，盯著天花板發(fā)呆，看到我進(jìn)門，就讓我在她附近坐下，興奮地向我詢問(wèn)百貨大樓里是否有在在打折的西裝。后來(lái)我告訴她，那一幢百貨大樓關(guān)門了，以后可能要拆了造地鐵，“噢要拆了啊，造什么？噢噢地鐵，唉呀要造地鐵，造地鐵......”
? ? ? 又過(guò)去好幾年，姥姥的病情還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)，總是反復(fù)發(fā)作，正巧姥姥家所在的這個(gè)老舊的小區(qū)要拆了，媽媽便在外頭熱鬧一點(diǎn)的地方買了一套新的房子，面積不大，但足夠姥姥姥爺居住。后來(lái)過(guò)了沒(méi)多久，就來(lái)了幾輛搬家公司的大卡車，把姥姥家的東西打包搬走了。記得那天姥姥坐在輪椅上一直抱怨：“你們輕拿輕放啊，當(dāng)心那個(gè)縫紉機(jī)，唉還有那個(gè)箱子，里面全是我的西裝啊。”搬走的那天我也碰巧有空，于是去幫忙，進(jìn)小區(qū)時(shí)正好看到有幾個(gè)工人在門前的花壇里打包那棵大松樹，他們把它連根從花壇里拔了起來(lái)，放在了小路一邊，發(fā)達(dá)的根須上帶著陳舊的土壤，它張牙舞爪地躺在地上，被拔起的地方留下了一個(gè)大坑，看起來(lái)又深又黑。后來(lái)他們把大松樹吃力地運(yùn)上了一輛藍(lán)色大卡車，就都涌上卡車前座，離開了。
? ? ? 我們?cè)疽詾槔牙鸦蛟S要永遠(yuǎn)躺在床上下不來(lái)了，沒(méi)想到在搬到新家的第二年，她便可以站起身來(lái)了，還可以做一些基本的小活。雖然之后又摔倒過(guò)兩次，一次在陰井蓋上，一次在衛(wèi)生間門口。
? ? ? 姥姥的新家距離我家更近了，于是我經(jīng)常去看她，有時(shí)正巧遇上她在縫被子，就會(huì)抓著我不放，硬要我學(xué)?！芭⒆蛹乙欢ㄒ獙W(xué)會(huì)縫東西知道伐，來(lái)我來(lái)教你，被子要抓住了不能動(dòng)，多出來(lái)的床單啊折進(jìn)去?！蔽夷弥樃牙褜W(xué)，姥姥又開始哼唱起來(lái)：“春季到來(lái)綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦......”。
? ? ? 姥姥是個(gè)體面人，每每臨近新年，聽說(shuō)過(guò)兩天親戚朋友要來(lái)拜訪，便又把閑置的桂圓干拿出來(lái)曬，曬完以后在陽(yáng)臺(tái)拿了簸箕開始掃地。我在里頭小房間里玩手機(jī)，聽見姥姥又在外頭輕聲嘀咕：“這地太臟了，全是灰塵，我每天真是有做不完的事啊，太忙了，太忙了?！?/p>
? ? ? 今年是2018年，姥姥八十歲了。
