? ? 有人說，童年似一首悠揚的歌；也有人講，童年如一幅斑斕的畫。然而，于我而言，童年恰似沙灘上那一枚枚形態(tài)各異的海螺。一些在歲月沖刷下悄然消逝，另一些卻將故事深藏于螺旋紋路之中，成為記憶宮殿里最珍貴的文物。
? ? 某次，在給學生講授單元作文《一件難忘的事》時，童年的記憶如輕盈的蝶，翩然飛至。那畫面定格在一個清冷的月落時分，一船的婦女們皆低垂著頭，或坐在船舷邊淺眠打盹，或于船底席地而坐，屈膝弓背，把頭靠在膝蓋上沉沉睡去。媽媽坐在船頭，身下墊著一塊已然陳舊得發(fā)白發(fā)硬的塑料雨布。我愜意地把頭枕在媽媽的大腿上，媽媽伸出一只手，溫柔地擁我入懷，輕聲哄著我快點睡一覺。我仰望著浩瀚星空，漆黑的夜幕中，幾顆星星正閃爍著微弱的光芒。伴著搖櫓發(fā)出的咿呀聲，以及流水劃過水面的潺潺之音，我興奮得難以入眠。
? ? 這是我頭一回跟隨媽媽去參加村里的集體活動——開船割草。彼時，物資極度匱乏，村子附近方圓五公里內(nèi)的草，早已被社員們?nèi)缣觐^般搜刮殆盡，小草生長的速度，遠遠趕不上人們割草的節(jié)奏。而家中的豬和田里的肥料，都急需草這種天然有機肥，無奈之下，我們只得前往更遠的地方尋覓。船，便成了我們重要的交通運輸工具。農(nóng)忙過后，生產(chǎn)隊便會組織婦女們?nèi)ミh方割草。媽媽在村里干活，那可是出了名的又快又有條理。村里但凡有此類事務，總少不了讓她帶頭參與。那時我尚未入學，約莫六七歲的年紀，瞧見大人們又要開船去割草，便死纏爛打，央求媽媽帶我一同前往。媽媽起初是拒絕的，說從未有誰家?guī)『⑷ジ畈莸模吘箮『⑷フ剂艘粋€船位，還沒有工分。那時我們小孩雖也割草，但割的草都是為了喂自家的豬。可我實在太想去了，死皮賴臉地纏著媽媽，她終究拗不過我，只好答應下來。
? ? 其實，我那時非得求著媽媽帶我去割草，并非因為我有多勤勞，想要為媽媽分擔壓力，而是看中了大人們每次外出割草，都會帶上一杯“麥糊燒”當作干糧。說是“麥糊燒”，實則是用糯米制作而成（因為我們這兒小麥產(chǎn)量稀少，即便有，也大多交了公糧）。將糯米粉加水，摻入紅糖攪拌均勻，在鍋里刷上一層油，再把調(diào)好的粉漿倒入鍋中煎制。那油潤噴香的味道，直至今日，只要一回想起來，我仍會不自覺地咽一下口水。如今想來，那時的日子著實艱苦，可不知為何，當時的我們卻從未覺得苦?；蛟S是因為大家都處在同一起跑線上，只要能有口飽飯吃，便都心滿意足了。
? ? 來媽媽應當是凌晨兩點就起身去做“麥糊燒”了吧，一切準備妥當后，她才輕手輕腳地過來將我喚醒，生怕吵醒了還在熟睡的父親和弟弟。她為我準備了一副短環(huán)掃箕和一根帶彎鉤的小扁擔，自己則帶上一副長環(huán)掃箕和一根粗竹扁擔，手腳利落地收拾好出門裝備，打著手電筒，讓我走在前面。
? ? 我們來到河埠頭，由于來得早，搶占了船頭的絕佳位置。待人們陸陸續(xù)續(xù)到齊，船便緩緩開動了。我凝視著夜色中兩岸不斷移動的樹木，它們猶如模糊的黑影，我將它們想象成各種各樣的形狀。有些像靈動的動物，我便會多瞧上幾眼；而有些似妖魔鬼怪，我則趕忙閉上眼睛，不敢再看，過一會兒又忍不住偷偷瞇起一只眼，向兩岸窺視。天邊泛起魚肚白，天色漸亮，河面上浮著一層薄薄的霧靄，我們的船在這霧氣中悄然前行，仿佛是神秘世界的探索者，對前方的路途充滿了好奇與興奮。忽然，船上一陣騷動，原來我們的船抵達了目的地——縣城百官的一個蔬菜基地附近。
? ? ? 大家家紛紛下船，開始忙碌地割起草來。媽媽動作嫻熟，不一會兒就割了一大擔。我學著媽媽的樣子，卻總是笨手笨腳，割了很久才割了一點點，太陽出來了，草被陽光一曬就蔫癟了下去，看著自己掃箕中少得可憐的草，不免有點沮喪。此時，我看到其他婦女把泥土和草都一起刨進掃箕，我靈機一動，也跟著把土與草一起往掃箕里刨。這樣不僅可以讓草蔫得慢一點，還能增加重量。我不禁為自己的“聰明才智”暗自得意起來，割草的速度也快了不少。媽媽突然走了過來：“你怎么把這么多土刨進去了?！边呎f邊把我放進掃箕的草和泥倒了出來。我趕緊跑過去阻止她，帶著哭腔回答：“別人也都是這樣做的，你為什么要把我的草倒掉?！薄皠e人這樣做不代表你也能這樣做，做人做事我們得本分，不能投機取巧?！蔽覂?nèi)心十萬個不情愿地看著媽媽把我的帶著泥土的草輕輕抖動著，直到一把把青草上的泥全部抖落，再裝進掃箕。對于媽媽的話我似懂非懂，但接下來我還是老老實實地割起了草。中午時，我顫顫巍巍地挑著自己割的一擔草來埠頭，一稱重量，有２６斤，稱重的大叔連忙叫來生產(chǎn)隊長，隊長從上到下掀了幾下我的草，“看不出你這小丫頭割的草這么干凈，不愧是文貞的女兒，”轉(zhuǎn)頭哈哈大笑一聲，對記賬員說：“給她評十折，算到她媽媽的工分里”。陽光漸漸熾熱，汗水濕透了我們的衣衫，可我割草的勁頭更足了，因為媽媽告訴我，十折只有男人才會有機會評上，女人到八折已經(jīng)是最高了。這一天的割草經(jīng)歷，不僅讓我體會到了勞動的艱辛，更讓我領(lǐng)悟到誠實的重要性。
? ? ? 歸程的船載著露水與星光搖晃時，我尚不知曉這場割草遠征已在我生命里播種。幾十年后才讀懂，母親躬身割下的何止是青草？那些沾著晨霧的鐮刀，那些在灶臺前熬煮的身影，把最苦澀的日子釀成了兒女們的堅韌和善良。她用勤勞和正直，用最平凡質(zhì)樸的語言引領(lǐng)著我們在人生道路上堅守本真。
