一個地方,你去過三次不是為了養(yǎng)家糊口,那它一定有勾著你魂的靈性。在我眼里,閬中就是這么個地方,唯有這座老城你一但走進(jìn)去,方能品出原汁原味的古風(fēng)。與平遙、麗江,徽州比起來,這里的游人更加閑適,少了些攢動與喧囂,在安靜中尋找一院一落的記憶,放慢著腳步,一點(diǎn)點(diǎn)融入了舊時光。

01
閬中古城,中國四大古城之一,傳至今約2300年的歷史,是名符其實(shí)的文化之城,有本源文化、巴人文化、三國文化、科舉文化、春節(jié)文化、天文文化、民俗文化、飲食文化、風(fēng)水文化競相爭鳴,讓人嘆為觀止,城內(nèi)大街小巷文物古跡星羅棋布,有張飛廟、永安寺、五龍廟、滕王閣、觀音寺、巴巴寺、大佛寺、川北道貢院等8處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,華光樓等22處省級文物保護(hù)單位。
一座經(jīng)歷千年風(fēng)雨洗禮的老城,從容地從華夏燦爛文明的歷史長卷中走來,面對著錦屏山,默默地守候著嘉陵江,千年的足跡融入其中,古韻流長,文化飄香。
張飛廟
關(guān)于閬中,最津津樂道的人物當(dāng)屬張飛,這個家喻戶曉的歷史人物也是古城宣傳最好的切入點(diǎn),張飛在此駐守了七年,打敗了來犯的張郃,保了蜀漢的一方平安??上Ш蟊徊肯滤?,葬在了這里,即現(xiàn)在的漢桓侯祠(張飛廟)。
關(guān)于古城,有別于它老城的最特別之處莫過于風(fēng)水文化。閬中自古即為風(fēng)水寶地,唐代風(fēng)水大師李淳風(fēng)就相中了閬中定居下來,撰寫了世界上首部氣象學(xué)專著《乙巳贊》,成為世界上第一個為風(fēng)定級的人。
關(guān)于我,卻遇見了不一樣的閬中,那就是閬中的酸。

02
清晨,嘉陵江畔的古城慢慢地在晨霧中蘇醒,陽光很懶,始終沒有穿透云層,或許是怕打擾了古城的寧靜吧。江水圍繞著古城緩緩而行,似依依不舍的游子漸行漸遠(yuǎn)。
一腳邁進(jìn)古城的老街,已是一幅繁忙的畫卷,店家早已開了門窗,正在整理著用來售賣的商品。最為詫異的莫過于整條街?jǐn)[滿了醋壇子,各家店鋪窗棱門框插滿了桑椹醋、保寧醋的旗幟,徐徐而來的酸香氣彌漫在晨曦中的老街小巷里。
頓時我有些懵了,難道我走錯地方了?這是四川不是山西啊,哪里來的醋壇子?

醋,閬中的標(biāo)簽
從那時我才知原來閬中有醋,十家門店五家賣醋有些夸張,但足以證明閬中醋業(yè)的發(fā)達(dá)。閬中醋的酸氣絕對蓋住張飛牛肉的肉氣。醋,是閬中名符其實(shí)的標(biāo)簽,至于張飛是不是當(dāng)過廚子做過牛肉的確無從考證。
閬中古城是中國四大古城之一,保寧醋(保寧現(xiàn)為閬中一鎮(zhèn)名)是中國四大名醋之一。貼著大紅字的保寧醋、桑椹醋的醋壇子堆在店家的門口,蓋子半掩著,溢出來的酸香味足以熏得過往的游客駐足。
店家笑意滿滿地盯著過往的游客,熱情地用舀子從壇子里舀出醋來,倒進(jìn)紙杯邀請游人品嘗。我終是沒禁住勸,接過來紙杯,放在唇邊聞了聞,頓感一縷幽幽果香浸著酸直入鼻喉,津潤肝脾,吮一口酸爽含甘,回味悠長。只這一小口,我就迷上了閬中的酸氣,從那一刻起,我家的醋只有閬中醋。

閬中古城2300年,而閬中卻有3000多年的釀醋文明史?!堕佒锌h志》稱"制醋者必在城南傍江一帶,它處則不佳,殆水性使然。其制醋之法,以冬為上,故有"冬水高醋"之名。至唐代閬中"丁缸醋"作坊已經(jīng)名滿天下。而今肖家醋、姚家醋等等老字號的閬中醋競相爭酸,尤其是起源于明末清初1618年的保寧醋更是閬中醋的精華。有評稱其酸而不澀,香而微甜,色濃味鮮,久存不腐,回味綿長,絕非刻意夸張。
據(jù)說,當(dāng)年皇宮里的醋師索義廷攜妻兒逃難至閬中,見閬中醋坊生意興隆,正是自己展露釀醋技藝的好地方,便開設(shè)醋坊為謀生之用。至清乾隆年間,索義廷第五代孫索紹武將祖輩傳下來的手藝和配方整理完善,立下家規(guī)其配方傳男不傳女,以保證索家醋的純正傳承。
索紹武在閬中城內(nèi)購置了十間店鋪開了醋坊,在醋坊門前豎起"索永順"醋房大招牌,索家醋業(yè)大放異彩,生意興隆,至此保寧醋的聲名遠(yuǎn)播。后隨著川菜的倔起,保寧醋得到了空前發(fā)展,被譽(yù)為川菜精靈,甚至有云"離開保寧醋,川菜無客顧"。
宋代大詩人陸游曾在其《閬中作》詩云:
挽住征衣為濯塵,閬州齋釀絕芳醇。
鶯花舊識非生客,山水曾游是故人。
遨樂無時冠巴蜀,語音漸正帶咸秦。
平生剩有尋梅債,作意城南看小春。
一句"閬州齋釀絕芳醇"正是對閬中醋的中肯贊譽(yù),于是,在這青瓦灰墻的老街上,在飄香的酸氣中,我游覽了張飛廟、永安寺、觀音寺、巴巴寺、大佛寺、華光樓......直到川北道貢院。

03
扣開川北道貢院的大門,踏入一座古樸簡致、布局中規(guī)的科舉考場。整個貢院并不大,三進(jìn)四合庭式建筑,庭院中部是十字形連廊接著大門、正廳和廂房,正廳即是當(dāng)年考官唱名、發(fā)卷、監(jiān)考的地方。
閬中貢院,即川北道貢院,它是全國保存最完好的貢院。隨著時代變遷,全國僅存的兩座科舉考試貢院,一座是南京的江南貢院,另一座就是它。閬中貢院具體建于何時已無從查證,其渾厚莊重的建筑風(fēng)格及其歷史地位為古閬中城增添些許神秘的光環(huán)。
考官單手掩面幾個意思?孺子不可教嗎?
據(jù)歷史記載從唐代開始至民國科舉制廢除,閬中先后共出進(jìn)士116人,其中狀元4人、武進(jìn)士15人、并有舉人404人及各類貢生317人。這個數(shù)字是驚人的,這座邊遠(yuǎn)的小城,沒有江南才子佳人的煙雨,沒有陜豫厚重的炎黃文明,居然有如此強(qiáng)悍的榜單,可見其輝煌背后的民風(fēng)充滿了書香氣。
古有窮書生、酸書生的說法,書生的酸氣絕非之乎者也,而是文人墨客的氣節(jié)最真情的流露。唐代閬中出了一對兄弟狀元,即被后人稱之為“梧桐雙鳳”的尹樞、尹極。其兄長尹樞胸襟坦蕩、光明磊落實(shí)為真君子,也展示書生酸氣的最真實(shí)的一面,其追求功名矢志不渝,年逾七十才高中狀元,看似迂腐實(shí)則是讀書人的堅韌與執(zhí)念。時任唐朝主考官杜黃裳誠意相邀誰寫榜文,眾舉子無人敢應(yīng),唯尹樞自薦而上,尤其是他“自放狀頭”可見其酸書生的膽識,足見大丈夫本色。
當(dāng)我讀到這段歷史典故,頗為觸動,閬中不僅僅有股醋酸氣更有讀書人的書酸氣!自信而率真,不畏浮言,天生一副傲骨。杜甫曾在《閬水歌》寫道:“閬中勝事可腸斷,閬州城南天下稀。”從詩中不難讀出閬中絕非等閑。
04
在閬中閑步,一街一墻一窗,處處留戀,步步癡迷,只顧著拍照,錯過了飯時。逛的有些餓了,坐下來讓店家切上一盤張飛牛肉,再來碗面,淋上點(diǎn)桑椹醋,肉香,醋香,面香味攪和在一起,古城鮮活的生活氣息揮散開來。
生活的味道才是閬中應(yīng)有的樣子吧,雖然沿街開滿了店鋪,但大小巷子里仍住滿了老居民,世代在這里生息勞作,傳承著古城2300年文化的魂,有醋香,有書香,還有本真的樸素,并無做作,足見其真性。
作為游人,我雖終將離去,但我還會來。閬中,不是別人嘴里的傳說,在這里你遇到的人間煙火,足以讓你戀上那四面山、三面水、一座城,還有一座城的酸。