記第21屆北京新年音樂會(huì)@貝多芬藝術(shù)節(jié)交響樂團(tuán)
1
2017 年的跨年今晚就在這里過了，這還真是第一次進(jìn)入人民大會(huì)堂，之前的人民大會(huì)堂在我的記憶里只會(huì)在某些書里面出現(xiàn)，又或者是電視，而想起的第一個(gè)畫面就是那個(gè)超大的五角星，周圍螺旋著無數(shù)的小星星。
也不是第一次聽音樂會(huì)，不過這次從地鐵出去去往會(huì)場(chǎng)的路上，與別的演出完全不一樣，之前路邊上徘徊的黃牛都是在問「要不要票」，而這一次我只聽到「有沒有票」。
偌大的國(guó)徽，巨大的柱子，給人一種極其嚴(yán)肅神圣同時(shí)又讓人覺得自己十分渺小的感覺。進(jìn)入后似乎是滿滿的蘇聯(lián)風(fēng)格，白黑相間的方塊地磚，厚重的深色帶著玻璃框的吊燈，在這里似乎就是從來沒有翻新過，還保持著原來的樣子。
正式進(jìn)入后，那桌子那椅子就是人民代表大會(huì)用來開會(huì)的地方，位置整齊有序，作為標(biāo)記都是使用黃銅來做，每個(gè)桌子的右上角還有一塊長(zhǎng)方形銅片地方，估計(jì)是用來貼上名字的。即使今晚是音樂會(huì)演出也難以磨滅這種嚴(yán)肅的秩序感。
2
這一次音樂主題是貝多芬，指揮家克里斯托夫·潘德列茨基，這是一位來自波蘭的老先生，今年已經(jīng)是 84 歲高齡。海報(bào)上為了讓大家更懂得這位指揮家，還特意地把「20世紀(jì)最后的作曲大師」和「活著的貝多芬」讓大家更懂這位老人家的來頭。
頭頂有點(diǎn)發(fā)亮，周邊都是白色的頭發(fā)，還有滿腮子的濃密白色胡須。身材發(fā)胖，定制出席的燕尾服似乎也很難包住白色襯衫下的肚腩，或許這就是典型東歐老男人，如果穿上圣誕服裝一定非常匹配。
潘德列茨基生于1933年，父親是一位律師，業(yè)余愛好小提琴，也是這樣的契機(jī)戰(zhàn)后他父親給他買了一個(gè)小提琴，開始正式學(xué)習(xí)。不過潘德列茨基少年夢(mèng)想并不是想成為一個(gè)音樂家，而是做一名畫家或藝術(shù)史學(xué)家。
后來潘德列茨基進(jìn)入雅蓋隆大學(xué)，學(xué)習(xí)藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和拉丁語，他還隨克拉科夫音樂學(xué)院的老師學(xué)小提琴和音樂理論。3年后進(jìn)入克拉科夫音樂學(xué)院，放棄小提琴專攻作曲。后來他的作曲老師去世了，潘德列茨基寫出了第一部大型作品：《紀(jì)念阿圖爾?馬拉夫斯基的墓志銘》?；蛟S前面3年的人文訓(xùn)練，再加上后面4年的作曲訓(xùn)練，讓他自己創(chuàng)作初期便形成了獨(dú)一無二的音樂風(fēng)格。
潘德列茨基經(jīng)歷過二戰(zhàn)，真正偉大和熟為人知的作品正式《廣島受難者的挽歌》（Threnody），用于紀(jì)念廣島原子彈事件，而這件事情是美國(guó)造成的，音樂紀(jì)念此事件對(duì)于社會(huì)主義的宣傳極為有利，作品很快由波蘭政府推動(dòng)出版并獲得聯(lián)合國(guó)作曲家大獎(jiǎng)。
還有的是1966年《圣路加受難曲》首演大獲成功，此時(shí)也是波蘭引入天主教1000周年，這個(gè)曲子成為當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性文化事件。
后來這位老爺子也因此聞名。
3
在這短短的兩個(gè)小時(shí)里面將會(huì)表演5個(gè)曲目，不知道為什么直到最后一個(gè)曲目貝多芬：《A大調(diào)第七交響曲》突然腦子迸發(fā)出異常多的靈感，想不到我竟然在音樂會(huì)上面一邊聽音樂一邊用手機(jī)記下了大量的筆記或者說是靈感。
這一次因?yàn)橐粋€(gè)巧合的機(jī)遇我坐在了第5排，已經(jīng)是非?？壳暗奈恢谩Ｅ紶柨纯粗車穆牨?，旁邊有一位小伙子聽著聽著就打瞌睡了，左邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的阿姨開始拿起了手機(jī)來回復(fù)微信，左前方的90后衣著穿著讓我覺得好像來到這里就是拍照。初初開始的時(shí)候，我是多少有點(diǎn)想不明白，既然不想聽，為什么還花費(fèi)不少錢過來這里，或許也不是他們自己花的錢。后來想到，每一首曲子，就是用音樂來描述一個(gè)故事，你能聽到有多少，完全取決于你本身有多少。
我想好的音樂就像寫作一樣，用不同的音色和音高、韻律、節(jié)奏、音符創(chuàng)造一種新的一項(xiàng)，通過這種意象來給人創(chuàng)造一種新的感覺。
如這時(shí)候所聽到的《降b大調(diào)第四交響曲》，就是在貝多芬戀愛時(shí)節(jié)中的貝多芬才華橫溢的體現(xiàn)，而這個(gè)主題就正是贊美生命和愛情。
當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景是：
1806年，當(dāng)時(shí)貝多芬的戀人是匈牙利貴族小姐特雷澤。特雷澤曾與貝多芬訂婚，而且感情維系了4年左右，可以說是貝多芬一生中最穩(wěn)定的一段感情生活。所以他的創(chuàng)作熱情特別高，才思敏捷。貝多芬唯一一部小提琴協(xié)奏曲（D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲）就是在這時(shí)候?qū)懗傻摹?/p>
這整首曲子就像描繪了一段年輕人步入愛戀的故事，用單簧管營(yíng)造一種輕快的氛圍，就像在少女一樣，既小心翼翼又輕快地蹦來蹦去。神奇這個(gè)畫面因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的聲音一瞬間掠過。究竟聲音是如何傳遞出一個(gè)故事的呢？
接著就是四個(gè)小提琴單獨(dú)奏起，像在偌大家里的腳步聲，而快節(jié)奏的腳步聲就像一群人走來，非常有層次感。我想，小提琴本身音高，什么時(shí)候我們才能感受到這種高音，這像是在表達(dá)一種「近」，在我們身邊。隨著節(jié)奏的不同，進(jìn)入禧戲的場(chǎng)景，在追在捉再放出一個(gè)擁抱。像男生在追求女生，這是用音樂在表現(xiàn)一種形態(tài)，這是用低音宏偉對(duì)比高音輕快。
接著，又慢慢進(jìn)入一段平靜，在這里是單簧管單獨(dú)的演奏，進(jìn)而有笛子，這明顯就是女生的那一方。
提琴是用來定節(jié)奏的，特別用于表現(xiàn)情節(jié)和沖突，輕快的提琴聲是接近。即使同是在使用提琴，也能分別代表兩方，這就好像音樂里使用蒙太奇手法一樣，不同的節(jié)奏不同的意象混合在同一個(gè)片段里面。
指揮家就像導(dǎo)演，作曲家就像編劇，其他人就像演員，是他們共同的努力才能完成眼前這一個(gè)美好的故事。而它又跟電影和話劇完全不同，后者有具象畫面的引導(dǎo)，而前者只能發(fā)揮你無限的想象力，我想這就是音樂有趣的地方。在這里音樂只是搭了一個(gè)最簡(jiǎn)單的框架，剩下的你自己去填充。
我在想貝多芬創(chuàng)作是不是和優(yōu)秀的小說家一樣，就村上春樹曾說過那樣，他并非在創(chuàng)造，只是把自己看到的記錄下來而已。自己只是一個(gè)傳遞者，用自己的語言記錄所看到的，所聽到，所發(fā)生的一切。
4
記得葉圣陶曾說過，鑒賞是作者與讀者之間的共鳴作用，讀者的程度如果和作者相差太遠(yuǎn)了，鑒賞的作用就無從成立。鑒賞的本體是「我」，我們應(yīng)把這「我」來努力修養(yǎng)鍛煉才好。對(duì)于一篇作品，如果要好好地鑒賞，預(yù)各知識(shí)是必要的。作者的生平，作品的緣起，以及其他種種與這作品有關(guān)聯(lián)的事件，最好能先知道一些，至少也該臨時(shí)去翻檢或詢問別人。這種知識(shí)本身原不是鑒賞，卻能作我們鑒賞上的幫助，不可輕視。
我想，對(duì)于文學(xué)如此，對(duì)于音樂也該如此。越是把自己修煉提高，才能鑒賞越好的作品。
5
結(jié)束了，走在路上的時(shí)候，我就在思考音樂會(huì)是不是跟馬拉松一樣，給你持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間去傾聽，除此之外什么都不能做，借助這段時(shí)間與自己內(nèi)心好好地對(duì)話。起碼平時(shí)無論如何你很難有持續(xù)兩個(gè)時(shí)間只用來聽音樂或跑步，或單純地做一件事情。
