即使看過(guò)幾千部電影，Sir也得坦白說(shuō)：
大部分時(shí)候，Sir就是一個(gè)懶人。
總喜歡優(yōu)先看一些快速過(guò)癮的東西，什么票房大片、懸念美劇、緊張的類(lèi)型片……
爽完，走人。
偶爾想升華一下，看《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《為奴十二年》那一類(lèi)奧斯卡大作，已經(jīng)算沉得住氣咯。
忙碌的我們，經(jīng)常會(huì)害怕、逃避一些“沒(méi)什么賣(mài)相的電影”。
海報(bào)不好，滾粗。劇情不刺激，滾粗。明星不吊、沒(méi)高潮，滾粗……
但，有個(gè)幾十年的老獎(jiǎng)項(xiàng)戛納，就喜歡頒獎(jiǎng)給這些“沒(méi)賣(mài)相的”——
《現(xiàn)代啟示錄》《影武者》《德州巴黎》《性、謊言和錄像帶》《地下》《黑暗中的舞者》……
（老實(shí)說(shuō)，在專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，這些也沒(méi)有多小眾。）
這些貌似小眾的電影，往往只需要再沉下心，那么一點(diǎn)點(diǎn)，就一定會(huì)給你更深、更實(shí)在的震蕩。
這震蕩，可是靈魂級(jí)的。
今天，不如你賣(mài)Sir個(gè)面子忍一忍，Sir陪你看一部沒(méi)賣(mài)相的電影，但Sir保證值。
它就是2007年戛納金棕櫚大獎(jiǎng)（就是那片金色的小葉子）的獲獎(jiǎng)作品——
《四月三周零兩天》
4 Months, 3 Weeks And 2 Days
不像那些劇情跌宕起伏、接連反轉(zhuǎn)的電影，《四月三周零兩天》完全不怕劇透，幾句就能交代完——
1987年，當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家羅馬尼亞，明令禁止墮胎。
被男友拋棄的女大學(xué)生加碧塔發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，室友奧提莉亞為了給她墮胎四處籌錢(qián)，被迫跟醫(yī)生進(jìn)行了性交易……
四月三周零兩天，指的是這個(gè)人工流產(chǎn)胎兒的年齡。
從早上收拾東西出門(mén)做手術(shù)，到晚上處理掉死胎回酒店，整個(gè)故事就發(fā)生在——
一天內(nèi)。
電影的長(zhǎng)鏡頭堪稱(chēng)典范，但欣賞起來(lái)確實(shí)有些悶。
有時(shí)攝像機(jī)跟在主角身后，在宿舍各個(gè)角落來(lái)回穿梭。
有時(shí)架著不動(dòng)，讓幾個(gè)角色聊個(gè)沒(méi)完。
有的鏡頭甚至超過(guò)10分鐘……
簡(jiǎn)直是失眠癥患者的福音。
別急，看進(jìn)去了，你就知道什么叫“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。
首先，《四月三周零兩天》是一部史詩(shī)片。
Sir沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，別看它沒(méi)什么大人物，時(shí)間跨度只有不到一天。
就像電影結(jié)尾寫(xiě)的一樣——
發(fā)生在黃金歲月的故事
什么是黃金歲月？
導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉的另一部電影《黃金時(shí)代的故事》說(shuō)得更直白。
六個(gè)充滿(mǎn)魔幻氣息獨(dú)立單元，勾勒出羅馬尼亞一段荒唐的往事。
第一個(gè)故事《飛天椅傳奇》，大領(lǐng)導(dǎo)要視察小村莊，村民像備戰(zhàn)一樣準(zhǔn)備歡迎儀式。
戴著紅領(lǐng)巾，舉著標(biāo)語(yǔ)，揮舞著彩旗，這場(chǎng)景是不是很熟？
沒(méi)想到首長(zhǎng)臨時(shí)取消了行程，大家只好自?shī)首詷?lè)，一起坐上飛天椅。
是的，一起，所有人……
結(jié)果就是，沒(méi)人能把機(jī)器停下來(lái)。
大家一直轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，身不由己，強(qiáng)顏歡笑。
第二個(gè)故事《高帽子傳奇》，為了讓當(dāng)時(shí)羅馬尼亞黨的總書(shū)記齊奧塞斯庫(kù)看起來(lái)更高大，攝影師經(jīng)常要進(jìn)行手動(dòng)PS。
一次報(bào)紙印好后，發(fā)現(xiàn)總書(shū)記手上的帽子沒(méi)有P掉。
就這樣，攝影師變成了政治犯……
看到?jīng)]，所謂的“黃金時(shí)代”，更確切地說(shuō)應(yīng)該叫“鍍金時(shí)代”。
不管美不美好，都要假裝看起來(lái)美好。
如果說(shuō)《黃金時(shí)代的故事》是那個(gè)時(shí)代浮夸的鍍金面，那么《四月三周零兩天》就是真實(shí)、丑陋的內(nèi)里。
墮胎的情節(jié)，已經(jīng)被今天的青春片用濫，但《四月三周零兩天》絕對(duì)沒(méi)有無(wú)病呻吟。
在兩個(gè)普通女大學(xué)生的生活軌跡中，隱藏著一條不易察覺(jué)的線(xiàn)索——
大家始終在為避孕而焦慮。
女生宿舍在討論黑市買(mǎi)來(lái)的避孕藥。
情侶之間吵架，還是因?yàn)檫@個(gè)。
導(dǎo)演用幾個(gè)角色的小生活，勾連出了國(guó)家的大歷史。
羅馬尼亞的獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)做過(guò)許多荒唐事，其中一件就是在1966年為了扭轉(zhuǎn)低生育率，禁止墮胎和離婚。
他宣布胎兒是國(guó)家的財(cái)富，不生育孩子，就是背叛國(guó)家。
同時(shí)規(guī)定每對(duì)夫妻至少生育四個(gè)孩子。
在當(dāng)時(shí)，不要說(shuō)墮胎，就連避孕都是犯罪。
所以，“四月三周零兩天”不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字。
四個(gè)月以后性質(zhì)就不同了
你這不是流產(chǎn)
他們會(huì)告你謀殺，會(huì)判五到十年
醫(yī)生正是通過(guò)這一點(diǎn)，威脅奧提莉亞與他上床。
在醫(yī)生暴露出丑惡嘴臉時(shí)，罪惡的根源也不言自明。
回看那些貌似冗長(zhǎng)、乏味的對(duì)白，就會(huì)明白，這都是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)。
奧提莉亞訂酒店給加碧塔做手術(shù)，找了兩家，得到的是同樣的待遇——
服務(wù)員愛(ài)理不理，臭著一張臉低頭講電話(huà)。
柜臺(tái)的兩側(cè)，一側(cè)是焦急的等待，一側(cè)是“公家人”冷眼。
鏡頭長(zhǎng)時(shí)間停留在毫無(wú)進(jìn)展的事上，讓觀眾和主角一樣難熬。
這樣的等待和碰壁，電影中一再出現(xiàn)。導(dǎo)演不是在簡(jiǎn)單敘事，而是在還原當(dāng)時(shí)社會(huì)的氛圍——
國(guó)家的極權(quán)從各個(gè)方向絞殺個(gè)人自由，一直入侵到最隱私的子宮。
說(shuō)到這兒，Sir問(wèn)你一句，這樣的電影好看嗎？
如果好看，指的是開(kāi)心、刺激、爽……那這部片真的不好看。
它甚至讓你坐立不安。
《四月三周零兩天》最折磨人的一個(gè)鏡頭，是在歡鬧的宴會(huì)上，長(zhǎng)達(dá)7分鐘。
這是奧提莉亞匆匆趕到男友家，給他的母親慶生。
她本來(lái)已經(jīng)心事重重——
惦記手術(shù)后的加碧塔有沒(méi)有脫離危險(xiǎn)。
擔(dān)心自己和醫(yī)生發(fā)生關(guān)系后會(huì)不會(huì)懷孕。
帶著被侮辱的羞恥感，不知該怎樣面對(duì)想親熱一下的男友。
大家在餐桌上說(shuō)笑，奧提莉亞卻一步步崩潰。
座上的客人都是高級(jí)知識(shí)分子，背后的書(shū)架也顯示男友出生于書(shū)香世家。
而奧提莉亞自己呢……
農(nóng)村戶(hù)口。
客人評(píng)價(jià)她的家庭——
鄉(xiāng)下人往往比受教育的人更懂道理
呵呵，你能說(shuō)得別那么委婉么？
不就是，窮得只剩下善良了么？
聽(tīng)著每個(gè)人在炫耀著工作、家世和人脈，奧提莉亞越來(lái)越覺(jué)得，她和男友之間隔著一條不可逾越的階級(jí)鴻溝。
而男友呢，始終唯唯諾諾，不敢?guī)退f(shuō)一句話(huà)。
導(dǎo)演把攝像機(jī)架在餐桌對(duì)面，讓觀眾以賓客的視角，參與了7分鐘宴席的對(duì)談。
這7分鐘，是觀眾見(jiàn)證奧提莉亞逐漸墜入失望谷底的全過(guò)程。
許多“好看”的電影，會(huì)主動(dòng)把爽感送給觀眾。
而《四月三周零兩天》則需要觀眾跟上導(dǎo)演的腳步，去進(jìn)入平常背后更震撼人心的世界。
它的精彩之處太容易被忽略，就像有一處首尾呼應(yīng)的情節(jié)——
奧提莉亞在宿舍看到了兩只被遺棄的小奶貓，忍不住抱了起來(lái)。
結(jié)尾，她從男友家回到酒店，看到加碧塔被引產(chǎn)的胎兒，蹲下來(lái)憐憫地注視了很久。
生活的不公正，讓她已經(jīng)習(xí)慣把胎兒看成是負(fù)擔(dān)，是危險(xiǎn)。
可一旦親眼看到，胎兒的意義，還是被還原成了一個(gè)生命。
下一刻，她又強(qiáng)迫自己打消同情的念頭，盡快處理掉，以免被人發(fā)現(xiàn)。
這就是電影真正想說(shuō)的——
就算在森嚴(yán)的專(zhuān)制下，人性的光輝、面對(duì)苦難的勇氣，依然難以磨滅。
Sir一直認(rèn)為，最好的史詩(shī)片，絕對(duì)不只是描述大人物的豐功偉績(jī)，那些被歷史碾壓的普通人，那些他們與屈辱、不公抗?fàn)幍娜^(guò)程……
才是史詩(shī)。
才是電影的良心。
經(jīng)常有人反駁：扯什么犢子，有些導(dǎo)演不就愛(ài)用社會(huì)陰暗面去換個(gè)獎(jiǎng)。
Sir不想猜測(cè)人家的動(dòng)機(jī)，因?yàn)槿诵牟豢蓽y(cè)。
Sir只信作品。而作品撒不撒謊，明眼人一眼就看得出。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：黑羊
