1，鏡子和人口增殖

博爾赫斯有一句詩(shī)歌，大致意思是鏡子讓人聯(lián)想起人口的增殖。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，鏡子是神秘空間，增殖或通往某個(gè)仙境。對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，鏡子只是一種反射光線的介質(zhì)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。

2，抗拒與留戀

我坐在表兄的床上，看著他三年前用來(lái)當(dāng)婚房的那個(gè)房間，家具并無(wú)添置或格局改動(dòng)，吊燈的色彩依然眩目，一切照舊。然而他多了個(gè)女兒?；蜻z傳讓我們得以繼承父母某些方面的相貌特征。他的女兒是否讓他想起了第一段感情，他抗拒，所以對(duì)這個(gè)女兒看不出太多愛(ài)意。然而房間里的擺設(shè)和裝飾，又是否說(shuō)明他存有某些留戀。

3，沒(méi)有選擇的電視節(jié)目

農(nóng)村里的電視機(jī)，尚未有可靠的有線電視（至少我看的那臺(tái)電視是這樣），能收到的電臺(tái)只有兩三個(gè)。有時(shí)候我想人不該有過(guò)多選擇。這兩三個(gè)臺(tái)里總有我喜歡的節(jié)目。我之前并未認(rèn)識(shí)到的我也能看上一會(huì)并且喜歡看的節(jié)目。

4，幽暗的森林

叔本華說(shuō)年輕人的生活就是未來(lái)，而老年人的生活是過(guò)去。但丁說(shuō)，“我走到了我們?nèi)松闹型?，卻又步入一片幽暗的森林?！保ā渡袂?地獄篇》）人生的中途，是介于未來(lái)和過(guò)去的空間，是一片幽暗的地帶。在那里，我們獲得了難能可貴的自主選擇權(quán)力，走這條路或者那條路。不要為他人的言論所控制，遵從內(nèi)心真實(shí)的選擇。毫無(wú)怨言的接受選擇的代價(jià)，完成自己在世間的使命。

5，天才和愚蠢

西川說(shuō)，詩(shī)歌永遠(yuǎn)介于天才和愚蠢之間。一個(gè)把事物看得太過(guò)通透的人，是沒(méi)有詩(shī)意的。要謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)知識(shí)，保持必要的愚蠢和天真。這是人性必要的東西。靈性是一種可以與萬(wàn)事萬(wàn)物對(duì)話的能力。在《瓦爾登湖》中我看到了這種光輝。每一種花草，每種動(dòng)物都具備靈魂，人同時(shí)具備生物性和神性，唯有神性能感知萬(wàn)物之靈。寫(xiě)作是一種獲得神性的方式。

6，鄉(xiāng)間小路

通往祖父家的小路，總是異常難走。沒(méi)有石子路，水泥路，只是坑坑洼洼的爛泥路。

家鄉(xiāng)是一條難以通行的路，一座難以暢達(dá)的村落，一顆難以進(jìn)入的心。