爸爸干活得空或者縫陰雨天的時(shí)候，他就會(huì)砍柴火、修葺屋頂或者修他的大板車(chē)，偶爾他要做做木匠活。

山里人都燒柴火，柴火都堆在門(mén)外，砍得長(zhǎng)短一致，碼得整整齊齊。

起先，我家的柴都堆在廚房前窗的屋檐下，可是窗戶很低，堆放不了多少。

后來(lái)，爸爸在前坪的最右邊砌了一堵一人多高的墻，上面以人字形蓋上從棕櫚樹(shù)上刮下來(lái)的棕片，做了頂。那人字形不對(duì)稱(chēng)，放柴火的這邊要長(zhǎng)處許多，這樣才能遮擋雨雪。

村里人家，從墻外對(duì)方的柴火，可以看出這家男女主人的勤勞、日子是否過(guò)得紅火溫馨，甚至能看出兩口子的感情。因?yàn)榭巢裰饕悄腥说幕睿珔s是女人的主要財(cái)物，生火過(guò)日子，都得靠它呢。對(duì)于女兒而言，恐怕再?zèng)]有比要做飯的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有柴更然人惱火和灰心的事了。女人當(dāng)然也能上山砍，但是背回來(lái)的多事細(xì)柴，不用劈。這種細(xì)柴用來(lái)引火非常方便，但是卻不經(jīng)燒，劈開(kāi)的那種大柴才能燒很久。

自從有了那面墻，它那下面就總是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，只要量只剩下一半了很快就?huì)被填滿。

但是，在那面墻建來(lái)之前，我們的柴火是堆在窗戶下的屋檐上的。因?yàn)槲蓍芎軐?，碼上柴后，還可以坐人。

某個(gè)暖春的傍晚時(shí)分，媽媽抱著我坐在上面，幫我揉我腳上的凍瘡。我的腳年年都長(zhǎng)凍瘡，到了春天天暖就癢痛難忍，媽媽或者按壓著我的腳在火上烤，或者在天暖的午后像這樣幫我揉，揉開(kāi)淤血，好得就快了。

我記得當(dāng)時(shí)山剛剛重新綠起來(lái)，一改冬日里沉悶的墨黑色，山腰間鋪上的翠綠的腰帶，俏皮得很。

空氣溫暖和煦，但新鮮濕潤(rùn)，我被曬得暖陽(yáng)陽(yáng)的，臉和頭發(fā)都微微發(fā)著燙。太陽(yáng)每天都從面小蔣阿姨家后的山落下去，陽(yáng)光會(huì)慷慨的鋪滿我家正面，照進(jìn)我家的廚房臥室和堂屋里。

媽媽的搖晃也讓我很安心，哥哥和弟弟在坪里不知道玩著什么游戲，爸爸在后院重新箍家里的水桶，不時(shí)的走出來(lái)跟媽媽說(shuō)點(diǎn)什么。

媽媽的一聲倒抽氣打亂這寧?kù)o。

她抱著我，一步竄得老遠(yuǎn)，然后擰聲回頭對(duì)著柴垛大聲的“喲嘿喲嘿”的驅(qū)趕——我們剛剛靠著的柴垛子上躺著一條竹葉青。

它真好看，渾身通透青翠，比春天最綠的葉子還要綠，還要亮，嘴里吐著紅色的信子，小小的眼睛黑溜溜，無(wú)辜無(wú)邪的盯著媽媽?zhuān)路鸩恢腊l(fā)生了什么。

媽媽躬身護(hù)著我，對(duì)它“喲嘿喲嘿”著喊叫，還騰出右手去撿地上石頭，想要丟它。它似乎明白了媽媽的意圖，滋溜一聲翻上柴垛，游過(guò)草垛，然后化成一道綠影竄走了。

爸爸聽(tīng)到媽媽的聲音，手里拿著柴刀，從后院過(guò)來(lái)詢問(wèn)。

“剛剛有條竹葉青在柴垛子上，我剛抱著妞兒在這里曬太陽(yáng)……”

“是嗎，在哪里，我看看，你們嚇著沒(méi)？”

“嚇我一大跳，已經(jīng)游走了，今年怎么這么早就有蛇了，要死的，我抱著妞兒在下面坐了老久，竹葉青可毒了。”

“今年是暖春咯?！?/p>

“柴火不能堆在這里了，等下它從窗戶上鉆進(jìn)去就麻煩了，我們每天都在哪里吃飯，要死，剛剛嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

這，大約就是那面墻的由來(lái)了。

竹葉青是一種愛(ài)纏繞在竹子子上的蛇，個(gè)頭不大，往往只比筷子粗點(diǎn)，能用一眨眼的功夫就從幾米高的竹子頂端竄到地上，發(fā)出嗖嗖的如疾風(fēng)鼓箭一般的聲音。

我在去上村的必經(jīng)的一片密林里曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)它從竹子上竄下來(lái)的樣子，那次嚇得我又原路扭頭跑了回去，徘徊了半個(gè)多小時(shí)才敢繼續(xù)往前走。

幾年之后，村里有個(gè)比我小的孩子被它咬到手指，幾乎丟了性命。我家當(dāng)時(shí)剛好住了個(gè)懂蛇藥的外鄉(xiāng)人，幾番波折才救回來(lái)，之后我見(jiàn)到那個(gè)小孩，他的右手只剩下了大拇指和小拇指。

在這片山里，在屋前屋后的竹林林子里，應(yīng)該住著數(shù)不清的竹葉青。