人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

福貴原本是遠(yuǎn)近聞名的闊少爺，整天沉迷于嫖娼賭博后被龍二設(shè)套輸光了所有的家產(chǎn)，從“富家子弟”徹底成為了窮光蛋。從此福貴的一生也被改寫。

在賭輸?shù)袅?00畝地之后，福貴爹跟福貴說：

"從前，我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的。"

　　爹的聲音里咝咝的，他頓了頓又說：

　　"到了我手里，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這里，鵝變成了雞，現(xiàn)在是連雞也沒啦。"

　　爹說到這里嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭：

　　"徐家出了兩個(gè)敗家子啊。"

在給福貴償還債務(wù)后福貴爹去世了，是被氣死的，我想是恨鐵不成鋼，父子倆人把諾大的家產(chǎn)給敗光了，多多少少也有悔恨吧……

在福貴爹去世后福貴的娘也病了，在福貴去城里給娘抓藥的時(shí)候被抓走了，去扛大炮。在這期間福貴覺得自己沒法逃出去，生還的希望很渺小。他開始后悔了，后悔敗光了家產(chǎn)，后悔還沒來的及好好照顧父母妻兒，后悔曾經(jīng)的種種舉措……

在被抓去當(dāng)壯丁的途中他結(jié)識了兩位戰(zhàn)友，經(jīng)歷過生死存亡的時(shí)刻，所幸他最終回到了家。殊不知家中已發(fā)生巨變，母親已早早過世，女兒鳳霞變成了聾啞人而兒子有慶卻與自己很生疏?！斑@也不怪有慶，誰讓自己在他還在娘胎里的時(shí)候就打過他呢？”福貴心想著。

的確，過去的福貴很混，讓人恨的牙癢癢。他終日無所事事游手好閑，即使家珍懷有身孕他還去找樂子，甚至在他妻子跪在地上哀求他不要繼續(xù)賭博讓他跟她回家的時(shí)候他全然不顧腹中還懷有他孩子的家珍，狠狠的往家珍肚子上踹了一腳，好像下面的人不是他的妻子。

但，此時(shí)的福貴不是之前的那個(gè)“混球”了，他想用余下的時(shí)候好好補(bǔ)償他的妻兒。他當(dāng)了佃農(nóng)，耕種著原本屬于他的地，甚至能脫下代表富家子弟的那身好衣裳，穿起了干活用的布衣。

他時(shí)常想起老父親的話，希望著能一步步地把雞變成牛。

但似乎老天一定要讓他為曾經(jīng)所犯下的錯(cuò)承擔(dān)后果，正如他所說，他的一雙兒女都是在生孩子上喪了命。有慶是在校長生孩子時(shí)由于失血過多為校長獻(xiàn)血的過程中被急于表現(xiàn)討好縣長(校長是縣長的夫人)的醫(yī)生抽干了血，而鳳霞則是在自己生孩子上喪了命。

在凄冷的房間里福貴看到了有慶的尸體，就那么冰冷冷的躺在那，很安詳，仿佛周圍的一切與他都沒關(guān)系，他不必再早早地起床割草去喂養(yǎng)那頭羊，他也不需要為了省鞋子而在大冷天打著赤腳從家里跑去城里的學(xué)校讀書。他不必過分懂事，甚至他也可以像別的孩子一樣撒撒嬌……

而鳳霞，好不容易找到了疼她愛她的丈夫，卻還沒來得及享受這一切卻早早離世。拋下了她的丈夫和孩子就那么離去了，可憐了白發(fā)人送黑發(fā)人的福貴夫妻和新婚不久的二喜還有那剛出生的孩子。孩子喚名為苦根，的確他很苦，剛出生就沒了娘。

不久，家珍也因軟骨病離世了，她沒什么好記掛的了，她的一雙兒女都走了，最后也由福貴親手埋葬，和她的那雙兒女們葬在一起。

此后的日子里，只剩下了福貴、二喜和苦根。還是老樣子，福貴住鄉(xiāng)下，二喜和外孫住城里。不過福貴很心疼二喜要一邊搬運(yùn)一邊照顧苦根，他時(shí)不時(shí)的會前往城里去探望一下他僅存的親人。

原以為生活會越來越好的，可是又一大變故來臨了……

二喜被水泥板夾死了，苦根徹底成了沒爹沒娘的孩子。連鄰居都忍不住嘆氣，似乎命運(yùn)也太不顧惜這個(gè)孩子了。此后的日子，福貴與小外孫一起生活著，可有一天苦根生病了，發(fā)燒的厲害，福貴覺得這孩子也太苦了，就給他吃了很多平常很難吃到的豆子，原以為可以補(bǔ)償一下苦根，卻沒想到回來后發(fā)現(xiàn)苦根斷了氣，是被豆子撐死的。

福貴從此是孤身一人了，他想去買頭牛陪他走完剩下的日子，當(dāng)他看到一頭老牛將要被屠宰了沒有絲毫猶豫，他買下了它。周圍的人都在笑話他，這個(gè)價(jià)格買頭好牛不好嗎?可是福貴卻不在乎這么多，只要能陪他走完最后一程就足夠了……