寫在準備看《小城：十二種人生》之前。

希望每一個人都好。

【正文】

? ? 我上一次見到阿明，是在T君的婚禮上。

? ? 他們的婚事辦得又急又倉促，被人見縫插針安排進一個陰雨連綿的早上，前后不過一個半小時。飯吃到一半，就有服務員進來布置下一場婚禮，賓客們在五分鐘之內離席，很是狼藉。

? ? 我等笑笑還有老喵收拾東西，一轉身，就在一片狼藉里看見了阿明。她從小到大沒什么變化，從身材到容貌都是，素面朝天地，仿佛過去的十好幾年都沒過去。她那邊一桌子人都走了，只剩她一個，我才敢認她，并過去打招呼——她不在同學的一桌里，又似乎和周圍的阿姨們不在一個世界。我一度以為是我眼花了，但我理應對自己的眼力更有信心一點。

? ? 小地方的人就像命運共同體，人與人以單位為黏合劑密切相連。一個大的企業(yè)足以囊括普通人受用一生的基礎建設，從出生到死亡一應俱全：醫(yī)院、幼兒園、學校（小學初中技校，甚至還有一個職校）、超市、公園、體育館、報社、電視臺。人活在配給充分的滿足里，就容易忘了這世上還有一種名為自給自足的自由。而在這里，一切都理應被安排，上司認識你的父輩，家長會時一屋子家長起碼有半屋子彼此相熟，任何秘密都無從遁形?！皠e人家的孩子”永遠是討論的焦點，家長們動向異常敏銳，哪里有補習班，誰的成績變動了幾個名次，甚至許多超出孩子理解范圍的家長里短。

? ? 我和阿明，就是這樣的小孩里的兩個。我們不僅同班，還在一起補課，家里多少也熟悉，只是小學以后不在同一個學校，高中又分了文理，這才漸漸斷了聯系。我們相認時小凌在一旁目瞪口呆。他驚訝于我知道這里的許多人：T君的爸爸是給我上過課的歷史老師，阿明是我的小學同學、老喵的初中同學以及T君高中時的理科班同學，而她現在回到我們的小城，又在職校和T君的媽媽做了同事，以至于分桌時幾乎差出去一輩。呆立當場的幾個人把話說開，冥冥之中便多了一個啼笑皆非的圈，關系錯綜復雜，那么容易就獲得一點聯系。

? ? 小凌開玩笑似地說，如果隨手扔塊磚頭，是不是砸到的人你都能認識。我認為這話雖然夸張，卻還是有可能的，尤其在廠區(qū)。

? ? 婚禮本來就在廠區(qū)的酒店辦。酒店蓋了好些年，在城北很有名氣。照相館、小學、老干部活動中心都在附近，是很完善的生活區(qū)。小時候我沒離開過這里，逛文化宮的燈會，坐廣場上的小汽車，買公園門口一毛錢的糖稀。再大一點，就是在廣場里放我那個永遠也放不起來的金魚風箏、滑永遠不敢滑快的直排輪和滑板、扒著點播臺看永遠沒頭沒腦不知道放到哪里的圣斗士。我學會了踩著腳踏板上自行車，和阿明等很久的公交車去少年宮學琴，把所有刷碗拖地攢下來的零花錢交給下坡盡頭快要倒閉的書店，借一天一塊錢的少年漫畫。

? ? 初中時阿明去了更遠也更好的學校，我遵循一位老師“寧當龍頭不做鳳尾”的教誨，老老實實留在這里上初中。再后來大多事都變成謎，越來越多同齡人走出我們的十八線小城，去別的地方，中城或者大城，甚至不少去了國外不再回來。像阿明這樣回廠的是少數，多是過去在廠里的雙職工家庭，算是對后代人力所能及的庇護。

? ? 等人的間隙之中我們聊了幾句，她自嘲似地說，大家都往外走，就我這么傻傻地回來了。

? ? 阿明當年成績蠻好，理科生一本線上幾十分綽綽有余。她去了北方一所不錯的學校，畢業(yè)之后子承父業(yè)回到廠里。

? ? 也許要再過許多年，她會漸漸覺得被安排的人生欠缺某種公平。政策不再對小城的重點行業(yè)有所傾斜，雙軌制之后企業(yè)的退休金和房積金交多補少，大家都在廠里還好，沒有對比就沒有傷害。一旦遇上其他單位，弊端就赤裸裸地顯現出來了。而小學同班又回廠里的幾位仁兄，都沒有念過大學，只在旁邊讀了三年技校，早一年進廠就多一年工齡，退休時經濟上反而要比高學歷來得劃算。又一條不合理。

? ? 我說人各有志，回來多安逸，什么都不用愁。

? ? 但說這話的我并不知道她過得算不算好，話里話外，也能聽出有點遺憾。我們處在一條短線上的兩個極端，不了解的時候，誰也說不清哪種生活更快樂。像兩個來自平原的人，在彼此的丘陵前感慨山高，卻不曉得真正的高山是否遠在視線之外。

? ? 寒暄和八卦之后陷入一段短暫的沉默。我們滯留在休息區(qū)，離我再遠一點是小凌，再遠一點是老喵和笑笑。她們一個在上海，一個在大連。不是劃到一線，就是等著入圍一線。也許不久之后的將來，只有小城和大城都下雨的時候，我們才能在朋友圈的吐槽里找到一些共同點。

? ? 安逸是近兩年越發(fā)經常提到的話題，有時甚至覺得我們不是害怕安逸，而是害怕承認我們其實樂于安逸。當出行時間要以小時計算時，大家就會陷入一種虛假的成就感，仿佛我們真的日理萬機十分忙碌有在努力工作認真做事。我看到她歡笑之余也會沉默，代溝不僅來自年齡差距，更多怕是來自思維方式。

? ? 沒多久，阿明的媽媽來接她。阿姨仍然年輕，仍然能叫得出我的名字。道別的時候雨還沒有停，客人們稀稀拉拉向外走。雨不大，一樣稀稀拉拉的，不撐傘也無所謂，就干脆不要撐傘了。

? ? 我們離開酒店，拱門下一只紫色的氣球毫無征兆地爆掉，沒有人來收。