讀高中時(shí)，班上有位女生，個(gè)子不高，長(zhǎng)得不算漂亮，但文章寫得真是好，筆下有靈氣。

那時(shí)，班上的好作文會(huì)被老師張貼在黑板旁邊的白墻上，她是上榜熱門人選。每次一張貼，我就迫不及細(xì)細(xì)讀了，心里不住感慨。

我一向羨慕會(huì)作文的人，所以直至今天，很多同學(xué)的樣子和名字都記不清了，這個(gè)女生的名字卻被一直記下來(lái)。

那時(shí)有個(gè)貝塔斯曼讀書書友會(huì)，比亞馬遜還早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，賣書也賣其他，她為這家外國(guó)公司的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)了不少零花錢。當(dāng)我們都在買各類教輔時(shí)，她買了很多文學(xué)書籍。

堆積如山的教輔前，那些裝幀精美的16開書本，透著濃濃文學(xué)氣息，竟顯得那么格格不入，似乎是來(lái)錯(cuò)了地方。

她總有時(shí)間讀它們。午后，我們?cè)缭鐏?lái)到教室，埋頭做題，她漫不經(jīng)心地讀著小說(shuō)，全心沉浸在另一個(gè)世界。一天，我瞥見她手里那本書，封面暗紅，名字是《妻妾成群》，作者蘇童。

而當(dāng)我真正開始讀《妻妾成群》，已是10年后。據(jù)說(shuō)蘇童寫這部中篇的時(shí)候是25歲，那時(shí)他受外國(guó)作家影響深重，如海明威、?？思{、塞林格、博爾赫斯和馬爾克斯。

1989年春天的一個(gè)夜晚，他“在獨(dú)居的閣樓上開始了《妻妾成群》的寫作”，這是一個(gè)一夫四妻封建家庭中女人和命運(yùn)斗爭(zhēng)故事。

“四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候是十九歲，她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的，仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來(lái)，下來(lái)一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生?！?/p>

蘇童說(shuō)在這之前，他“從未想過(guò)小說(shuō)的開頭會(huì)是這種古老平板的語(yǔ)言?！倍覅s覺(jué)得這開頭太美了，平淡中有文字迷人的韻律，尤其那句“那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來(lái)，下來(lái)一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生。”

在這之前，蘇童被稱為先鋒作家，為了呈現(xiàn)獨(dú)特性，故意打碎故事，分裂故事是他的敘述樂(lè)趣，到《妻妾成群》，他突然回歸傳統(tǒng)，在寫作手段上“往后退了兩步”，重新開始講故事，重新塑造人物。

于是有了頌蓮這個(gè)由女學(xué)生到四姨太的女性形象，深入人心。故事中，頌蓮像是泥沙一樣陷入這個(gè)傳統(tǒng)家庭糾葛，抗?fàn)師o(wú)所不在，他與雁兒的斗爭(zhēng)，與其他三房太太的勾心斗角，但最后依然無(wú)法逃過(guò)被折磨到精神失常的命運(yùn)，淋漓盡致地體現(xiàn)出了封建社會(huì)下人性的扭曲。

我特別迷戀蘇童文字中的江南味道，像是終日綿延的雨水，白描中透出濃重的陰郁氣質(zhì)，他筆下的人物生命力頑強(qiáng)，他對(duì)細(xì)節(jié)的描繪細(xì)致入微，極為擅長(zhǎng)刻畫女性心理（雖然這一點(diǎn)他不承認(rèn)），如《妻妾成群》中頌蓮的刻畫，她的命運(yùn)走向極其合理，讓人痛心。

讀完《妻妾成群》，我突然想起高中時(shí)候那個(gè)喜愛(ài)讀蘇童的女生，我們當(dāng)時(shí)心中的才女，很想問(wèn)問(wèn)她，當(dāng)時(shí)讀完蘇童，又有怎樣的感受呢？不過(guò)后來(lái)再難遇見時(shí)常捧著書的女生了（我二姨算一個(gè)），喜愛(ài)讀書的她們總有種獨(dú)特氣質(zhì)，讓周圍的人心生喜歡。