在讀完蔡崇達的《皮囊》時，我透過小區(qū)會所的玻璃穹頂，看到的是這個城市的一小片藍天。那種莫名的孤獨感又涌上心頭。在15年前，當父母幫我辦好所有的入學手續(xù)離開大學時，那種感覺，是一模一樣的。

我已經好久沒有讀到這么讓心靈獲得共鳴的文字。張嘉佳也很會講故事，可是那種故事始終讓我沒有代入感。蔡崇達一開始也僅僅讓我有所觸動，直到他寫到母親的房子，寫到小鎮(zhèn)，寫到小鎮(zhèn)上的娛樂場所，寫到小鎮(zhèn)上那個有著宏大理想的兔唇朋友文展，寫到那個試圖用叛逆來掩飾自己實則與世俗毫無區(qū)別的厚樸，我突然有流淚的沖動。很多的經歷，很多的對人對事的感受，我們都是一樣一樣的。同為80后，同為小城鎮(zhèn)用考試改變命運，同為在陌生的大城市里為某種他人或者自己設定的人生價值奮斗，也同為在夜深人靜拷問自己時不得不懷想家鄉(xiāng)的一顰一笑，哪怕那里破房連片、垃圾成堆、毫無規(guī)劃、車多人擠，可是有人情味，有著一種與生俱來就無可取代的溫情脈脈。

所以蔡崇達說：“偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎么都這么渺小。而在小鎮(zhèn)，每個人都那么復雜而有生趣，覺得人才像人?！边@份小鎮(zhèn)情節(jié)，也是我內心最為柔弱的一片天地。哪怕自己當年如何信誓旦旦地一定要離開那個小地方，哪怕自己如今在所謂的大城市已經稍稍立足，當自己往著“而立”、“不惑”的時光無法抗拒地往前走時，那份對小鎮(zhèn)的記憶，那份靈魂深處對故土的呼喚就越發(fā)的緊迫。

蔡崇達說：“我知道，他和我這輩子都注定無處安身。”

其實，我何嘗不是如此。哪怕皮囊已有安置之處，靈魂卻始終在四方游蕩。

（一）

我翻看過一些資料。據(jù)說我出生和成長的小鎮(zhèn)最早的一條小巷叫做“打鐵巷”，通俗易懂的名字在我熟知它的時候已經沒有了這種職業(yè)，取而代之的是每天早上大肥豬的鬼哭狼嚎與殺豬匠的一刀見血。在天蒙蒙亮的時候，熱氣騰騰的開水，被宰肥豬的聲嘶力竭，給那個趕著上學的小孩留下極其深刻的印象。在巷口永遠有著一攤買甜酸水果的推車，木瓜、楊桃之類的時令水果泡在佐料里，來往的孩子舉著個竹簽，走到校門口剛好吃完。

我是從城市里讀完一年級再轉學回來的，一個全新而陌生的環(huán)境并沒有太多的不適應。入學考試的時候我很快就做完了試題，剩下的時間我無聊地畫起了機器人，然后被站在窗外的老爸看個一清二楚。小鎮(zhèn)當時的人口不多，同一年級的小孩基本都是在同一個幼兒園升班入學，所以當我把同桌的名字讀錯時旁邊同學的哄然大笑，在很長一段時間里成為了某種自卑和無法融入的尷尬。

當然，孩子還是很快可以打成一片的。重要的是，小鎮(zhèn)的居民大部分都是彼此認識的，所以孩子之間的關系也非常容易熟絡起來。這在今天來說幾乎是很困難的事情。盡管我們身處在更加現(xiàn)代化的大都市，人際關系卻更簡化為某種工作或者利益的往來，那種可以相互托付的感覺，在這里很薄很薄。

（二）

小鎮(zhèn)不大，所以我最喜歡做的事情，就是在放學后騎著自行車在各條小巷里穿行。事實上，只有走過那一條條彎曲不一的小巷，才能真正感受到小鎮(zhèn)的風情。小鎮(zhèn)原來只有一條主街，街頭是縣委縣政府，中間是縣一中和縣一?。ㄒ簿褪俏业哪感＃缓缶褪且慌琶駠呐f房子，中間還有供銷社和公共飯?zhí)?，最后就是新華書店，童年時我最喜歡的去處，雖然里面可買的書并不太多。

所謂的風情，不一定是要好看。那種感覺很奇妙，后來在讀《皮囊》時蔡崇達很準確地寫出來了：“從一個小鎮(zhèn)的生活再到一個縣城一個地級市一個大城市，順著這根鏈條下來，每一個層次的生活都不一樣，你經過對比，對以往的更能理解而且吸收，對現(xiàn)在的也更能知道自己所處的位置。而比起一生下來就在城市的孩子們，我們有太多他們覺得奇特和不可思議的故事了?！备蜗蟮卣f就是：“城市里似乎太多已知，我老家的一個小水池都有好多未知?！泵棵拷涍^一個用木板遮門的小平房，我都在想里面住的是什么人呢？他們會有些什么故事呢？平凡卻各有各精彩，未必大富大貴卻活得不乏重量，用自己的雙手養(yǎng)活一家，與左鄰右里互通有無，晚飯后坐在十字路口看一出木偶戲，順便在旁邊的蠔烙攤喝上一瓶小酒，有滋有味，足夠了。

也因為如此，現(xiàn)在我每次回到小鎮(zhèn)，都有一種陌生的感覺：起得越來越高的商品房、爭芳斗艷的麥當勞和肯德基、汽車的品牌越來越齊全可是道路越來越狹窄，而最重要的是，小伙伴們都已經到北上廣奮斗去了，留在小鎮(zhèn)的大多數(shù)都是附近鄉(xiāng)村出來尋找機會的年輕人，而小鎮(zhèn)居民的新收入來源就是建出租房，七八九層、配置電梯、歡迎咨詢。

當父親調侃著說，小鎮(zhèn)的家已經成為我的旅館，逢年過節(jié)才回來住幾天后，我才驚覺，原來我已經離家鄉(xiāng)越來越遠，可是內心深處，這個工作和居住的城市，又真的是我的心靈歸宿嗎？

蔡崇達說，現(xiàn)在國外的建筑師常用一個詞來諷刺中國，“千城一面”，無論哪個城市，都只能從國外的標準去解釋當時為什么這么建，而不能說出這個建筑這條街道和人群的生活是如何自然地演變融合，骨肉相連的。中國的許多城市就這么倉促地被一個標準給閹割了。

我害怕，我的小鎮(zhèn)也會如此。那時不僅我的皮囊會感到陌生，我的心靈更是無家可歸。

（三）

在大城市里，最深刻的感受就是“吞噬”感：石屎森林當中，人是多么的渺小。我們都在匆匆忙忙，“似乎每個人都在急著進入對時尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子?！敝皇俏覀冋娴男枰敲船F(xiàn)代化嗎？也許誰都無法正確地回答這個問題。

徐文兵在與梁冬聊天的時候說，我們大部分的人都是覺得自己“應該”這樣去活著，可是我們到底“活該”怎么樣去活，沒有人真的直面過自己內心的一種需要。

幸運的是，小鎮(zhèn)的夜晚依然是萬籟寂靜的。坐在自己十多年前的書桌旁邊，什么都不想什么都不做，就有一種莫名的安定。在那一刻我突然明白一個道理：無論我們走得多遠，其實都沒有離開過這個魂牽夢縈的地方。因為這里有自己出生的哭啼，有自己學步的蹣跚，有家人日復一日的辛勞與關心，有十多年與伙伴們共同努力的汗水與笑聲。還有，還有就是那每一天，用腳用車量出來的路程，風雨無阻，只是為了心中那個自己覺得應該堅守的價值。

在這個大城市生活得有點理所當然之后，我很感謝《皮囊》讓自己重新去思考那個靈魂歸宿的問題。我想，無論我們走得多遠，都不要忘記當初我們?yōu)楹我霭l(fā)。