文／豚大叔的小屋［原創(chuàng)］
我記憶中的年味，是從哼唱著歌謠開始的。
“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；
臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；
二十三，糖瓜粘；二十四掃房子；
二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；
二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；
二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；
初一、初二滿街走”
雖然，那時的我壓根不知道是從那里學到的歌謠，也不知道完整、準確的歌詞，只是一味盲目哼唱，細數(shù)著年的活動，倒數(shù)著年的日子，如此，也足以讓我對年充滿敬畏、期許和渴望。
我記憶中的年味一定少不了新鮮出爐的豆?jié){味、豆腐腦味、豆腐味。
做豆腐是過年期間，家家都不會缺少的年俗之一。
前天晚上用涼水泡上精心挑選的當年新產(chǎn)的黃豆，第二天一大早（臨近過年，附近的村子都要磨豆腐，所以人超級多）爸爸便早早用扁擔挑著黃豆去專用的機器那里打成碎末。
回來，用木制的、帶有豆腐包的豆腐架把豆渣掉，留下白色的豆汁。接著用大火煮開豆汁，翻白浪，香醇濃郁的豆?jié){便好了。奶奶總是趁機拿出一摞碗，挨個盛滿，畢竟一年也就一次喝自制的豆?jié){。
之后，把豆?jié){全部倒進大水缸中，等待合適的溫度后，放入適量石膏，用搟面杖巧妙的攪拌一下，過了一會，白花花的豆腐腦便成了。這一步可是做豆腐好壞的關鍵，豆?jié){的溫度、石膏量的多少都是影響豆腐老或嫩的關鍵所在。
奶奶上了年紀，自然是超級喜歡吃這一類軟軟，不用咀嚼，易消化的食材。我把是因為家里沒有為此準備特定的配料，覺得豆腐腦不好吃，沒味道。
最后，我們便迅速的總盆把豆腐腦倒進爸爸用蘋果樹條親自編的圓形（其實，方的最好）大框里。按壓出多余的水，并用豆腐布反復按形狀折疊，放上大木鍋蓋，再壓上大大的兩個石頭墩子。
直到天黑后，打開豆腐布，一股香醇的豆香味撲面而來，爸爸把豆腐切成方方正正的小塊，并把放在剛裝上井水的缸里面。
之后的日子，豆腐便成了飯桌上的?？?。自然，做法也是千變?nèi)f化：炸豆腐干、炒豆腐、夏火鍋、燴豆腐、包餃子、煮面條……
我記憶中的年味，是一定少不了新鮮出爐的冒著熱氣的菜包子，肉包子，豆沙包子，糖包子。
早晨一起來，媽媽、奶奶便開始準備包包子的餡：白菜蘿卜豆腐粉條餡、核桃紅糖餡、紅豆沙餡。
早早吃過飯，全家老少便開始行動起來：奶奶是“火神”主要負責燒火，我是“幫廚”負責揉面劑，媽媽是“技師”專門負責包包子，老爸是“救火隊”那里需要去那里，不過他的主要工作是把蒸好的饅頭端出鍋，哥哥們的職業(yè)主要是嚴格把控蒸包子時間，給剛出鍋的包子蓋紅，并把涼了的饅頭放進大籮筐中。
所有人各司其職卻又配合默契，即便如此，蒸完饅頭，也基本到下午6電左右。關鍵是我們家里人多且都是年輕力壯的小伙子，就剛當天新出爐的包子，我們?nèi)齻€每個人就能吃近6個菜包子，儼然一群小吃貨。
我記憶中的年味，離不開一個“炸”字，炸果子、炸丸子、炸麻花、炸豆腐、炸魚等。
炸果子又是過年風俗中必不可少的一項活動，更是類似于做豆腐、蒸饅頭一樣，耗時耗力，卻依舊充滿歡樂和儀式感的重要活動。
發(fā)面，搟面，切塊，根據(jù)面餅的形狀做不同的造型，正所謂“因面適宜”，方形的果子最多，其次有長條形的、蝴蝶形……
炸麻花可是門手藝活，就僅僅是和面，多少面放多少雞蛋，多少油，多少水，多少發(fā)酵粉，擰多大個頭都有要求，更別提搓麻花都需要技術。村子里面也就幾個年輕麻利點的娘娘會這項技術，便也總是等人家得了空閑，才人家來幫忙。都是同一村子的人，人家定是不會拒絕，不過是被預訂的人家比較多，得等等。
做好造型的麻花、果子總是要等到吃完晚飯才開始上油鍋開炸。到如今，我都搞不明白，為啥咋果子總是要等到天黑下來，且要關上自家門，還不讓大聲說話。莫不是怕狼豺虎豹嗅到香味來偷吃？
奶奶負責燒火，媽媽負責打下手，爸爸則是大廚，哥哥們此時總是無所事事看電視去了，而我總是在房子里來回穿梭，不是在吃，就是在去吃或者送吃的路上。
炸完果子和麻花，趁著油鍋，爸爸會再炸點蘿卜丸子、紅薯丸子和南瓜丸子。
最后剩余的熱油起了鍋，爸爸會順手從缸里撈一大塊豆腐，三下五除二的切成大塊，直接放在熱火里，再撒上鹽巴、胡椒、辣椒，如今隔著屏幕也能想起那味道來。
我記憶中的年味，一定是吃上自家親手泡制的豆芽菜。在老家，做豆腐、蒸饅頭、炸果子是家家都要做，可是泡豆芽可不是家家都會泡，所以提起泡豆芽，我可是驕傲的，誰讓爸媽是專業(yè)的呢？
泡豆芽算件技術活，大多數(shù)人是學不來的。放置壇子的溫度高低，一天澆幾次水，什么時候用涼水，什么時候用溫水？這些小細節(jié)都需謹慎，不可馬虎。不然泡的豆芽不是黑掉、壞掉，就是長不大，瘦瘦咧咧的，明顯營養(yǎng)不良。泡好豆芽是一方面，如何清除豆芽上的干皮又是一項技術活。不過這些看起來復雜的過程，對于爸媽來說，簡直就是小菜一碟。
記憶中的年味，是除夕早晨吃長面條，而最難忘的莫過于媽媽做的肉豆腐臊子。我總是坐在灶臺下燒火，看媽媽先把腌制好的肉丁放進熱油鍋里爆炒，在加入各種蔥姜蒜，那味道讓我總是忍不住偷偷流口水，媽媽總是說讓我替她嘗肉熟了沒，說她最近舌頭沒味道。如今回想起來，應該是媽媽把我流口水，眼睛放光的饞樣早已入眼瞼。
記憶中的年味，是吃完面條，媽媽奶奶洗各種白菜、蘿卜各種蔬菜、焯豆芽，準備晚上的年夜飯，爸爸殺雞殺魚。大哥完全傳承了老爸曾經(jīng)的書法技能，寫的一手好字，幫別人寫對聯(lián)，常常是已經(jīng)到了祭奠祖先的時候，我們自己家的對聯(lián)還沒貼好。小哥和我絕對是最佳小兵，不應該是救火小分隊，哪里需要就去那里幫忙。
祭奠時間一到，伯伯叔叔就會喊爸爸去墳地祭奠祖先，這會也貌似是家族最團結和諧，也是是否人丁興旺的標志，這里的人丁自然主要是指男丁，因為老家傳統(tǒng)，女孩子不能上墳燒紙，說是燒了沒用，那邊也收不到。
這點定然是迷信沒得商量。因為，平常日子里，爸爸哥哥都不在家，有些節(jié)日，奶奶也會帶我去墳地，說只需要用右手(完了，我現(xiàn)在也記不清到底是左手還是右手啦)
趁爸爸哥哥們上墳的時間，我趕快掃地抹桌子，收拾堂庭的大方桌，這也是一年中基本上唯一一次全家人坐在這里吃飯。
大紅柜臺上擺放上家里所有的水果，果子等，用于祭奠祖先，并給爸爸自己制作的燭臺上插上蠟燭。
大方著上擺放上我精心清洗過的玻璃杯，等爸爸回來后，也會把堂庭的燈點亮，在火爐子上熱上可樂……
奶奶負責燒火，媽媽負責炒菜，我偶爾也會負責幫媽媽嘗菜，記憶里媽媽做的年夜飯是最一年之中，最好吃的菜。
而此時電視機里總是播放的《一年又一年》
年夜飯是一年之中我最期待的一頓飯，也是全家最有儀式感，最有團圓，最豐富的一頓飯。
八仙桌靠著大紅柜擺放，左邊坐著我和奶奶，右邊坐著爸爸媽媽，中間坐著兩個哥哥。開吃之前，爸爸都會代表一家之主開始發(fā)言，他總是笑著說，如果我們每天都可以吃這么大一桌子菜，那么我們的日子都好了。我們?nèi)齻€也會感謝阿爸阿媽辛苦啦，也會說自己今年的收獲，明年的小計劃，溫馨和諧……
吃完年夜飯，媽媽已經(jīng)開始準備和面包餃子，爸爸哥哥們已經(jīng)開始在棋場廝殺……
聯(lián)歡晚會還是朱軍、董卿扛把子，最期待的小品還是白云黑土……
我總是不到12點就瞌睡啦，但是卻總能在夢里模模糊糊的聽到爸爸在12點的響炮聲，這估計便是一家之主的責任
大年初一總是在奶奶或媽媽的不厭其煩的嘮叨中起床。當年初一不能掃地，洗臉，梳頭……這樣子會把一年的福氣都掃出門的?？桑绕疬@些對我們小孩子來說還很遙遠的事情，大年初一，穿新衣服，撿鞭炮，會朋友估計才是正事。
大年初一早上，有硬幣幸運餃子大多數(shù)總是被起的最晚的大哥吃到，每次都好羨慕嫉妒他。
如今，想想，是不是因為每次包餃子總是快結束時，才想起包福餃的事情，所以最終落到起的最晚的人的身上概率比較高
近幾年的年，說句真心話，我不快樂。
我懷念我擁有過的全家整整齊齊坐在八仙桌下，說說笑笑，一起包餃子，看聯(lián)歡晚會。
可如今，卻什么都沒有啦?。。?/p>
奶奶走了，大哥也走了(想你們)?。。?/p>
我嫁了他人妻，二哥有了幸福的五口(包括爸爸媽媽)之家，我們都離開了家。
老家也空了?。?！
我是多么想念我們的年
可如今卻已經(jīng)永逝，我知道我們永遠都不會有機會啦。
如果，如果可以，我愿意用我以后得人生中任何一個年來換取我們曾經(jīng)的年。誰不都不要，依舊是我們曾經(jīng)的6口之家。
