母親說我吃了五谷想六谷，茶就是我的六谷了。

茶有多種喝法，據說很有學問。上至高官雅士，下到平民俗人，喝茶的方式是大不相同的，或飲或呷或掇或品，而"喝”想來是最平常的用茶方式了。小時候，父親下地回來，用那個從集市上買回的搪瓷缸子，捏一撮粗茶，美美地喝上一陣子，把勞做的辛苦稀粹在那酌醺的茶水里。我放學回來或在外面玩得累了渴了，回到家里就會端上父親的茶缸，一氣子喝他個痛快淋漓。

到我能下地干活了，整個假期一直跟著父母在地里干活，拉糞、割草、收麥、碾場。在父親的影響下，我找了一個罐頭瓶子，在瓶口拴了繩子，泡上粗粗的毛尖,帶到地里解渴。千完活后早已滿頭大汗，順手提過罐頭瓶，喝他個心滿意足。記不清多少個農忙時節(jié)一直喝的那粗粗的云南老毛尖，偶然想起，那略帶泥土味的茶香仿佛還在齒唇間流淌。

上高中后，早上六點到校，晚上十點下自習，借助茶葉提神成了復習不瞌睡的妙招。還是那樣的罐頭瓶子，還是那樣的老毛尖，一瓶濃茶從早自習喝到晚自習，我的茶癮也慢慢地練大了。盡管后來有條件喝細茶了，可總也放不下那粗粗的老毛尖。

泡老毛尖，少了很多的麻煩。好茶過于纖弱，過于強調品相的秀麗，因此功夫多在做工上，泡茶時要十分小心，不可過濃或過淡；泡老毛尖茶卻要隨意很多，茶葉多點味道會濃郁醇甘，少點剛好遮過水味。

我常常忍不住會炫耀老毛尖的好，結果是常常送些出去。每次，就如同自己珍寶一般用它們饋贈親友，品味因別人的賞識和贊同帶來的快樂。

多少次去裝演考究的茶室喝茶，多少次去茶藝園喝茶、龍井、云霧、白茶、烏龍......看些茶藝表演，用只能喝一口的小茶盅，淺嘗輒止，雖不屑裝腔作勢，在偶爾為之，尚不至于找不著北。

每每喝茶，總會懷念那些喝著老毛尖的時光，懷念父親的酌茶，伴隨這粗茶淡飯的日子不時地浮現在我的腦海之中。