經(jīng)歷了8小時疲憊的工作，合上電腦的那刻她松了口氣。臉上帶著工作的膠水，緊繃繃地下班。

下班后她打開日程表，日程表上排了彩色的時間塊，喝銀耳蓮子粥、跑步、買韓國醬料等等。她遵守給自己制定的行程，到美容院閉著眼享受美容師貼心柔軟皮膚呵護(hù)，不過美容院似乎沒有去膠水的服務(wù)。在此之前，她路過便利店，從大門進(jìn)入的方向，映入眼簾的依次是壽司、蓋飯、餡餅、蛋糕、沙拉、關(guān)東煮、茶蛋、玉米和包子。轉(zhuǎn)了兩圈后春雨買了個包子，趁著站電梯的幾秒吃了，晚飯算完成了。

出了美容院她在街邊走走停停。在另一家便利店轉(zhuǎn)了一圈，一樣的食物，一樣的白熾燈光。仰頭看了眼頭頂上方的韓國料理店，想起自己大學(xué)剛畢業(yè)那會兒和朋友進(jìn)去吃了碗拌飯。在面包房里走了走，面包們安詳?shù)锰稍诟髯缘牟图苌希珴娠枬M，香味四溢。錢包里有足夠的現(xiàn)金，她心態(tài)平穩(wěn)得將面包們一一過目，像皇帝選妃將美女們順次閱過——只要想，就能擁有。這是有錢了的大將風(fēng)范。她兩手抱胸，一只手握著發(fā)來的廣告?zhèn)鲉危癯枪軉T將附近的食品店仔細(xì)檢查了一遍。

心情跌落到低谷時，她的心里就會冒出很多奇怪的想法：想扔?xùn)|西、想吃東西、想把牙杯換成瓷杯。上次是兩年前男友的離開。她關(guān)上門和窗戶，黑暗里膠水撒了一地，黏得她站不起來。鐘表滴答響，偶爾樓下平臺有打鬧的孩子，和諧的世界里唯獨(dú)不會有她的痕跡。媽媽的口頭禪是“多開窗通風(fēng)”可春雨回家的第一件事就是手腳利落地關(guān)窗關(guān)門拉窗簾。

坐上車，她兩眼望窗外，眨動的頻率顯著下降，臉上膠水越來越緊。車站還有等車的人，逛街的和下班回家的混在一起，心情好的和差的混在一起，男人和女人混在一起，不約而同望同一個方向。一位大嬸風(fēng)風(fēng)火火從后門上，整輛車的閃光燈聚焦在她身上。春雨花了兩秒扭頭看了她一眼，再用兩秒回來接著看窗外，共用時四秒。因為膠水讓她扭頭變得很困難。這個閃光燈創(chuàng)造價值的年代，像19世紀(jì)美國淘金熱一樣，人們爭搶著頭頂?shù)拈W光燈更大更耀眼。如果能讓幾千個人望向同一個地方，你就能賺錢。

坐公交的人都知道，看窗外的時候大腦可以是放空的。春雨沒有。回家后要和男友視頻，她不想講述今天發(fā)生的事。一旦講了就會變成你問我答的游戲。講述一件事的時候，講述者會再經(jīng)歷一遍，而聽者提出的各種問題后，經(jīng)歷的各種細(xì)節(jié)都會被摳出來。好比吃了顆酸梅子，酸到你再也不想吃了，于是你說"我剛剛吃了顆酸梅子，酸死了。"此時口中再次泛起了酸。對方說“是嘛，哪種酸梅子？”你說“就是那種風(fēng)干的話梅?！蹦阆氡M快結(jié)束這個話題，因為自己已經(jīng)被酸折磨得沒了生氣。不料對方接著問”哪來的？什么牌子的？是不是因為放了很久所以酸？“十有八九你再也不想說話，還不如一開始不說的好。

工作后膠水越涂越厚，笑變成了奢侈的事。

她掏出一塊錢坐了一站到家門口，于是感慨，有工作真好，有錢真好?？上樕系哪z水讓她張不開嘴。