貪戀雨后的清涼，在院兒里走了一圈又一圈，不時凝望云縫里若隱若現(xiàn)的星星。沉靜的夜，只有空調(diào)外機的嗡嗡聲和菜園里高高低低的蟲鳴。
這兩場雨下得干脆利落，說來就下，不下就放晴，且不惹大風(fēng)，讓一望無際的玉米田酣暢地喝、盡情地享受熱辣的陽光。
回鄉(xiāng)已經(jīng)一周了，每天避開上午11點到下午4點間的酷熱，老媽開著那輛老舊的電三輪車帶著我們在村里兜風(fēng)，只要不停下，總是涼快的。
路過老院兒的十字路口，從春霞嫂子口里得知馬小大爺前天晚上走了；穿過村頭胡同時，聽天明嫂子說，雪生大爺在家門口納涼，肋骨被對向來的兩輛電動車撞斷后又扎到了脾，昨天被120救走了；玉川家的媳婦兒三胎生了個閨女，從城里婦幼保健院回來了，孩子白白胖胖可喜人……
盡管手機在鄉(xiāng)村早已普及，但口耳相傳依然是村人通訊的主要方式，喜怒哀樂生老病死在街頭巷尾生動地演繹著。
一年四季閑不住的玉穗嫂子老了也瘦了，她遠遠地就喊住老媽問她幾年前骨質(zhì)疏松骨折咋治好的，她腰椎疼了一段時間了，導(dǎo)致肚子也脹脹的，老媽將自己的求醫(yī)經(jīng)過和盤托出，勸她去城里拍個片先看看。
像這樣在路上被熟人叫住聊天的時候并不多，多的是鄉(xiāng)村無盡的沉寂。或許現(xiàn)在是農(nóng)閑，很多人都不在家，或許現(xiàn)在生活條件好了，都呆在空調(diào)屋里不出來。
環(huán)繞整個村莊靜待路人的是田里看不到邊的青紗帳，荒莊子上肆意瘋長的野草，還有那門樓里手搖扇子瘦削黝黑的老人和四肢舒展打盹的花狗。
村西頭大西河里的水干了，幾只野鴨子在岸上的草叢里覓食，聽到車晃動的聲響，嚇得鉆進玉米地里不見了。
鄰居是個愛花人，他家的老人——火頭大娘生病住院了，院落外的凌霄花自開自落，門口籠子里的狼狗早已放棄了掙扎，躺平了，聽到動靜，也懶得叫一聲。
