? ? 在一個陽光溫和的下午,心血來潮回到兒時成長的地方,那是一個不大不小,卻是不偏不倚貧窮的村莊。自七歲那年離開,在往后的時光里每一年都回去看望它,可是有時候我站在田埂上,看著遠處山巒起伏,老黃牛顫巍巍在烈日下踱步,勞作的老人弓著身子,突然覺得是那樣的陌生,又是那樣的悲憫。關(guān)于這里的兒時的記憶模模糊糊,記得不太真切,時常聽到外婆在念叨我們小時候發(fā)生的趣事,她憶起這些事眉角都舒展開了,更加顯老了,可是卻帶有一種時光穿越重生的喜悅。我總是靜靜站在旁邊聽,聽著聽著,才發(fā)覺自己丟失了童年里這一抹天真、頑張的色彩。
? ? 村里有一條老街,這條街是全村人唯一可以買東西的地方。每個清晨和黃昏,這里是婦女們最愛聚集的地方,聽著從各個地方傳來的八卦,談?wù)撝c自己無關(guān)的他人的生老病死。你有時候會驚訝她們仿佛不是來買菜,倒像是趁機來聊天的。長大后,跟著外婆去了幾趟老街,狹窄昏暗的街道,空中飄著各種各樣的味道,潮濕的地板,熱情的老板,即使這是巴掌大的一個菜市場,可是我卻覺得它極具生命力,總是喧鬧不止。吆喝、砍價聲此起彼伏,我全然像個客人,眼睛四處漫游,叔叔阿姨打趣我像是來旅游的。街頭是熱鬧的、嘈雜的,街尾冷清且頹敗,周遭是殘垣斷壁,房子失修已久,土褐色的墻壁被劃得慘不忍睹,可是當陽光悠悠地照射在上面,你會驀然發(fā)現(xiàn),原來這道墻也是有生命力的,只是它不動聲色,靜默安然。墻角總是有一位白發(fā)蒼蒼的老人蹲在那里賣菜,不大的菜籃子里堆滿了自家種的蔬菜,沒有好看的外表,沒有鮮亮的顏色。老人也不吆喝,她在那里像是要睡著似的,有人途經(jīng)跟她打招呼,她耷拉著腦袋,努力睜著下垂的眼袋,算是一種默契的問候。時光斑駁里,老與舊構(gòu)成了一副搖曳生姿的畫,不似油畫那般色彩明麗,它好似一副水墨畫,極簡,極純,但是是靈動的,是婉轉(zhuǎn)的,是夢幻的。
? ? 這是屬于老街的腔調(diào),老辣世故,溫情脈脈。歲月裹挾的滄桑,時光變遷的彷徨,管不住身邊事物的跌宕,一路走來,一路失去,唯有老街,依舊炊煙裊裊。既漫長又短暫。
? ? 對于老街最不可磨滅的情愫是它見證了爸媽愛情的開始。八十年代后期,老爸作為林業(yè)局的干部到某個林場任職,那天老爸和同事來到離他們林場最近的一個村子買些日常用品,他急匆匆到老街買完所有東西,走到巷尾,走在他前面的是一個身材高挑,長發(fā)飄飄的妙齡女子,風一吹,秀發(fā)飛揚,飛著飛著,飛入了老爸的心里。后來老爸跟我們講起這個故事的時候,我們驚呼這不是電視里才會出現(xiàn)的場景嗎?記得《金粉世家》也有類似的情節(jié),金燕西在公園閑游偶遇冷清秋,一見鐘情,再見傾情。老爸和老媽在老街的相遇或許也是冥冥之中有這樣的牽絆,冷清秋和金燕西以悲情為結(jié)尾,而老爸、老媽卻在老街的見證下相互扶持至今。老街總是有些出其不意的浪漫,或烈日晴空下投射的一片蔭翳,或暴烈夏雨中躲雨的屋檐。
? ? 改頭換面成了時代最顯著的特征,老舊的房屋慢慢地改變了原有的顏色,街道越來越寬闊,生活節(jié)奏愈來愈快,我們無疑是時代進步的受益者。所有舊的事情漸漸地消逝,老街卻還是在原地。或許,時代給予老街的是無限的孤獨與失落吧,再也沒有那么熱鬧的清晨,再也沒有那么喧囂的黃昏。只有年歲已久的老人家還執(zhí)著于老街,盡管只剩寥寥無幾的攤位。我想起去麗江旅游時看到的古城,沒有“古”的味道,只有商品市場的繁榮。那些刻意模仿的建筑被燈紅酒綠顯現(xiàn)了原形,過度開發(fā),過度消費,古城早已不是那個古城,而我們也不再是我們了。最記得小時候夜晚納涼的情景,在樓頂,找?guī)讐K木板拼湊,躺著數(shù)星星,滿天的繁星一閃一閃,不知名的蟲子在耳邊聒噪,月光皎潔,夏日的夜晚溫柔極了!有多久沒有好好抬頭看看夜晚的天空了,不管星星是不是不曾隕落,不得不承認,我們確實已經(jīng)失去這樣的情懷了。我們在忙碌著,奔波著,雖然有時候覺得這樣的生活拖累了我們原本的浪漫,但是我們樂此不疲周旋在其中。等我們垂垂老去時,是不是還能憶起從前?
? ? 那些熟悉的片段,看也看不到了,到也到不了了,成了最遙遠的時光。我們終究在回憶與遺憾中漸行漸遠,偶爾回眸,滿目哀涼,心中戚戚,依舊披荊斬棘向前,那是屬于我們的憂傷和無奈。