X縣的縣城到M鎮(zhèn)之間有大約百米的省道，已經(jīng)成為了一片工地。灰色的道路，黃色的工程車，還有擁擠著不知所措的行車，夾帶著路旁灰綠色的矮小灌木，一起沉淀在了枯黃的泥土里。

大地與天空布滿著茫然而又無可厚非的顏色。車與行人在空曠的世界里，走投無路。

從前黑白電影里用單調(diào)的灰白色顯示綠色的生機(jī)，如今在喧囂與色彩里傳達(dá)著純粹的慘淡的黑與白。黑白色之于回憶，彩色之于現(xiàn)實，百里工地上的，正是茫然的回憶，干瘦的現(xiàn)實。

說到回憶。

那時候我父親的那家摩托還在，體型也沒有現(xiàn)在那樣發(fā)福。他騎著摩托車，呼嘯著帶我在各種路上奔馳，在各種天氣里穿行。他坐在比我還高的摩托車上，叫我上來，我跑過去，踩著煙筒坐到他后面。然后，接下來好長時間里，我們?nèi)ジ鞣N各樣的地方見各種各樣的人。

那時候也還是這條路，兩旁是高大的，綠色的茂盛的楊樹。它們盡力的朝路中央伸展枝葉，只在天空留出一道灰藍(lán)色的空隙。因為是夏季，在那樹頂?shù)囊黄G色的深處，傳來不絕于耳的蟬鳴。風(fēng)聲，蟬聲，引擎的呼嘯聲還有一些其他的喧鬧聲，把我從一個夢境帶到另一個夢境。這是屬于男子漢的聲音，是不屬于江南文人的北方的男子漢氣概的聲音。

這是我記憶里的黑白片，這也是這條路給我留下的唯一記憶。從那時算起大約已經(jīng)十二年了。十二年能夠改變很多人與事，十二年也能讓很多人改變很多事。十二年是走投無路的路的開始，十二年是黑白色電影記憶的結(jié)束。

我父親再也沒辦法跨上那架摩托車了，他年輕不再。我再也沒有辦法在它的后面仰望藍(lán)色與綠色相間的天空了，世界給了我新的位置。風(fēng)與引擎再也沒有辦法像那時一樣呼嘯了，春夏秋冬正逐漸遺忘，有些事情正在無可厚非的發(fā)生改變了。

時間并沒有像江河流水那樣剛健，它比我們想象的還要溫和還要慵懶。沒有什么事情可以回頭，時間只是遵循這個規(guī)律。時間會溫柔折磨你，就像一張砂紙打磨棱角，人心成了磨砂玻璃，記下了，而又模糊了。在這百里工地上，每個人都在新的世界里與時間里重新活過，忍受新的折磨。

百里工地，有些人的記憶可能已經(jīng)破滅了，而有些人的記憶才剛剛開始?？墒牵麄兊挠洃浺呀?jīng)不會有藍(lán)綠相間的天空與我父親的那輛摩托車了。

漸漸地，雙行道改成了單行道，無數(shù)的不知朝哪里去的人與車匯入一成不變，卻又一直在改變的潮流里。擦肩而過已不能夠成為回望的證明了，無數(shù)的人與事最終還是要相忘于江湖。