1.古典音樂的藝術(shù)世界
最困難的藝術(shù),就是在工作和休息之余的閑散時間里自由地打發(fā)一生。
怎么樣自由地打發(fā)一生?每個人有自己不同的答案。
內(nèi)心混亂、意識模糊、情感脆弱、無價值感這些亂象叢生,將會使人無法集中注意力去完成任何一個哪怕是很小的目標。
米哈里·契克森米哈賴在《心流》這一本書中,他將人們內(nèi)心失去秩序的現(xiàn)象叫做“精神熵”。
人們只有降低精神熵,才能夠獲得源源不斷的心流體驗。
“心流”的概念是指:“在挑戰(zhàn)和能力相當并且能夠及時得到反饋的情況下,人的注意力開始凝聚,逐漸進入心無旁騖的狀態(tài),使人獲得一種舒緩、滿足、喜悅的體驗!”
例如,用“樂器之王”——鋼琴去演奏世界經(jīng)典名曲,這對右腦的訓(xùn)練是極其有效的,因為在閱讀曲譜的同時,我們的左右手、腳、眼睛、耳朵、身體一起同時使用,各個器官也都協(xié)調(diào)一致。

巴赫、貝多芬、莫扎特、肖邦、瓦格納、舒伯特等偉大的作曲家、藝術(shù)家的古典音樂作品能夠流傳至今,就是因為這些曲子,能夠以一種舒緩或者慷慨激昂的心流模式,穿透時代的背景,擊中人們?nèi)彳浀膬?nèi)心,讓聽眾的身心得到安寧。
古典音樂的第一個流派叫做“巴洛克”,原意是不圓的珍珠,最先用在建筑上。代表人物是巴赫,巴赫也被稱為“音樂之父”。
德國作曲家巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》,曲調(diào)旋律婉轉(zhuǎn)通透,訴盡哀愁,尤其是德國著名的天才小提琴家大衛(wèi)·葛瑞特在音樂會現(xiàn)場演奏的版本。
德國著名的浪漫主義作曲家瓦格納曾經(jīng)這樣說道:“音樂的語言一視同仁地屬于全人類所有,而旋律則是音樂家用來同每一顆心靈對話的獨特語言?!?br>
古典音樂還被稱作是“流淌的數(shù)學(xué)”,因為音樂信號就是由許多頻率不同、大小不等的正弦波復(fù)合而成,它要求演奏者必須熟悉嚴謹?shù)囊袈山Y(jié)構(gòu)、嚴格的數(shù)字布局以及擁有聲部對位的能力。
既要雙手同時觸鍵,又要雙手分別觸鍵;既要同時橫移彈奏跨越八度的一兩個音符,又要同時下移彈奏跨越五度的三四個音符,而且雙手之間配合的最佳狀態(tài)的誤差,不能夠超過0.5秒。
因此大多數(shù)演奏家、作曲家在具備很強的專注力、創(chuàng)造力的同時,也都對周遭事物具有高度的敏感性,在視覺、聽覺的呈現(xiàn)上都會做到完美把控,給人們帶來幸福體驗般的魔法。
德國偉大的作曲家貝多芬譜曲的《貝多芬第九交響曲》第四樂章的主要部份就是最為大眾熟知的曲子——《歡樂頌》,包含了四獨立聲部、合唱、樂團,演奏難度實在是太大了,但在當時,貝多芬依然是不愿意改掉任何一個音符,最終才留下《歡樂頌》這首世界名曲,貝多芬被譽為“樂圣”、“交響樂之王”。
奧地利古典主義作曲家莫扎特的《土耳其進行曲》、俄羅斯著名作曲家柴可夫斯基的《天鵝湖》就像一劑良藥,悠揚的曲調(diào)將心里面的愁緒緩緩疏解,讓人們感受到前所未有的放松。
法國浪漫主義作曲家柏遼茲以堅毅的力度和矯健的優(yōu)雅著稱,曾經(jīng)他是一個癡情少年,對朱麗葉的飾演者猶如夢幻森林般地迷戀,在他最彷徨、痛苦的時候,譜寫出了震驚世界的《羅密歐與朱麗葉交響曲》。
匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特的一生堪稱是歌德筆下的《浮士德》,李斯特和浮士德都有過一段刻骨銘心的“忘年戀”,李斯特據(jù)此譜寫出了《浮士德交響曲》,李斯特改編的曲子《鐘》開創(chuàng)了鋼琴獨奏的先河。
19世紀奧地利著名的作曲家勃拉姆斯繼承了貝多芬的崇高敬意的經(jīng)典交響樂,他以深刻的人道主義精神和熱烈的愛國主義精神出發(fā),在“世界音樂之都”——維也納展現(xiàn)了時代的精神風貌以及美好生活。
音樂不分國界,好聽的音樂能夠引起全世界人民的情感共振,鼓勵人們在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活中,更多地往真善美的認知方向上去思考,努力構(gòu)建人類命運共同體。
2016年10月13日,瑞典皇家學(xué)院宣布鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎,這是歷史上首次將諾貝爾文學(xué)獎頒給了一位音樂家。
鮑勃·迪倫被公認為是20世紀美國最有影響力的搖滾、民謠音樂家,他讓音樂具備了社會學(xué)效應(yīng),他歌詞里的感召力和深刻哲理影響了一代人,代表作主要有:《答案在風中飄蕩》、《時代在變》、《像一塊滾石》等。
中國著名鋼琴演奏家、聯(lián)合國和平使者——郎朗在國際上斬獲了多個大獎,例如德國古典回聲大獎、 意大利伽利略2000大獎 、荷蘭愛迪生音樂大獎、奧地利莫扎特唱片獎、全英古典音樂獎年度國際藝術(shù)家……等等。
郎朗的鋼琴音樂專輯《黃河之子》在國際上大放異彩,郎朗用他特有的極富彈性音色的觸鍵,演奏出了“珍珠落玉盤”般的絲絲入扣而又飽滿圓潤的《黃河鋼琴協(xié)奏曲》等最經(jīng)典的中國曲目,再加上全球頂尖水平的DG公司的錄音制作,使它成為了第一張在全世界發(fā)行的純中國元素的音樂專輯。
郎朗的鋼琴音樂作品《黃河之子》取得的巨大成功,給中國的藝術(shù)創(chuàng)作,重新注入了一種強大的能量和動力,因為黃河是我們中華民族文化的搖籃,黃河源源不斷、奔騰不息的精神也時刻感染著中華兒女。
《禮記·樂記》里說:“天下大定,然后正六律、和五聲,弦歌詩頌,此之謂德音,德音之謂樂。”
在文化界有著這樣的一句流行語:熱愛古典音樂的人,不會輕易被現(xiàn)代一些扭曲的價值觀所誘惑。
因為古典音樂擁有非常細膩、充沛的情感,從小浸潤其中的人,也會被潛移默化地陶冶出典雅、純真、紳士的個人氣質(zhì)。
天才年少成名的事例屢見不鮮,例如,12歲考上中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班、17歲到哈佛大學(xué)碩博連讀的尹希;還有10歲就考上中央音樂學(xué)院、11歲就在杭州大劇院舉辦個人音樂演奏會的葉秀儀……
假如一個人的內(nèi)在世界能被訓(xùn)練得越來越有秩序,那么他進入心流的狀態(tài)也一定會越來越容易,演奏者自身就可以達到一種“夢游世界、物我兩忘”的心流境界。
想象一下我們?nèi)粘I町斨械那榫?,在一個用餐過后的晚上,家人們正因為某一件生活中瑣碎的事情而吵得面紅耳赤的時候,一個很有慧根的年輕人適時地播放了世界級陶笛大師——宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風景》。
這個時候,柔和的古典音樂與劍拔弩張的氣氛慢慢融合,家庭成員們尷尬地互相看了一眼之后,也很識趣地開始冷靜了下來。
像聽一場音樂會一樣,慌亂的思緒被切換到了往日家庭溫馨的回憶之中,這美妙的旋律也暫時沖刷掉了彼此身上不服輸?shù)撵鍤狻?br>
而就在享受了古典音樂唯美和諧的時光洗禮之后,家人們顯然是恢復(fù)了一些正常秩序,負責洗碗的人率先跑到了洗碗池,假裝認真地刷洗著。
依然帶有某些憤怒、疑惑不解的人,也突然選擇走入書房,去尋求自己的“知音”。
而留在沙發(fā)上的人,在慌亂之中迅速地抓起了遙控器,打開了電視,嘗試用綜藝娛樂節(jié)目來驅(qū)趕掉尷尬的“剩余量”。
雞毛蒜皮、口舌之爭的生活瑣事,都在古典音樂的滋養(yǎng)中慢慢消融。
音樂大師弗朗茨·約瑟夫·海頓曾說:“當我坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時候,我對最幸福的國王也不羨慕?!?br>
2.棋藝的競技世界
阿城老師的《棋王》里描述的是一個情節(jié)很簡單的故事,主角是一個“棋呆子”,名字也很有趣,叫做王一生。
王一生癡迷于下象棋,嘴邊老是掛著“何以解憂,唯有下棋!”的句子,盡管他從來都不知道“杜康”是什么。
蒲松齡曾言:“性癡則其志凝,故書癡者文必工,藝癡者技必良?!?/b>
意思就是說,性格中有癡勁的人意志都非常堅定,所以癡迷于某一項技藝的人,在他自己最有天賦的領(lǐng)域里通常都能夠有所建樹。
《棋王》里的王一生如癡如醉,堅韌沉著,把自己的整個生命都貫注在千變?nèi)f化的棋的世界中,最終在巔峰對決的棋局中,以一敵九,成為棋王。
王一生一輩子做的最高調(diào)的一件事,是同時和九位象棋高手下棋,九張棋盤,九局盲棋,一路過關(guān)斬將,連續(xù)擊敗八大高手。
最后,當?shù)诰盼焕险呱蟻砬蠛偷臅r候,王一生竟然因此,恍若隔世般地失去了即時反應(yīng)的能力。
“棋王”的狀態(tài)正如安布羅斯·比爾斯所描述的那樣:“成功,只是努力的結(jié)局和厭惡的開始!”
王一生沉迷于下棋,其實是一種可以給內(nèi)心帶來平靜、喜悅的心流,它代表的是一種巨大能量的分流以及再次集中。
王一生說:“我迷象棋,一下棋,就什么都忘了,呆在棋里舒服!”
我想,這應(yīng)該是無法打破僵局的社會現(xiàn)實逼迫著王一生,讓王一生宿命般地去追求棋道的最高境界,是棋造就了一代棋王,是棋拯救了那一代知識青年的精神困境。
現(xiàn)代人也喜歡下圍棋,圍棋是一種策略性兩人棋類游戲,它被認為是世界上最復(fù)雜的棋盤游戲。
中國首位蟬聯(lián)三星杯世界圍棋公開賽冠軍的柯潔,他的棋風靈活多變,善于扭轉(zhuǎn)局勢繼而建立自己的優(yōu)勢,柯潔的攪棋和翻盤能力更是堪稱一絕。
世界圍棋冠軍柯潔在與阿爾法圍棋進行的人機大戰(zhàn)當中,第二局被人工智能機器評定為表現(xiàn)完美。
圍棋對于人們想象力、判斷力、逆轉(zhuǎn)能力、計算能力、推理能力等各種思維能力,均具有潛移默化的磨練作用,它展示了變幻莫測的棋局人生。

圍棋的棋手們必須要有很強的應(yīng)變能力,棋家開始構(gòu)思戰(zhàn)略意因、設(shè)計盤面結(jié)構(gòu)、籌劃行棋方向,其豐富的文化內(nèi)涵還表現(xiàn)在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等諸多學(xué)科領(lǐng)域。
棋局就正如羅貫中的《三國演義》里面描述的魏、蜀、吳三國的故事,贊揚中國傳統(tǒng)文化價值體系中的核心因素:仁、義、禮、智、信、勇等,也揭示了“天下大勢,合久必分,分久必合”的古代歷史發(fā)展規(guī)律。
《三國演義》中的劉備是“仁”的代表,關(guān)羽是“義”的代表,張飛是“勇”的代表,諸葛亮是“智”的代表,趙云是“忠”的代表。
《三國演義》一開篇就大張旗鼓地介紹了劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”的美學(xué)觀念,典型地向整個社會宣揚了“仁義”的思想,并且自始至終貫穿于整部作品之中。
赤壁之戰(zhàn)、三顧茅廬和草船借箭等故事充分體現(xiàn)了心理學(xué)的重要性,其中諸葛亮還是哲學(xué)上的“智”的化身,他也是中華民族智慧的人格化,運籌帷幄之中,決勝千里之外。
除了《三國演義》在我成長過程中扮演著重要的角色之外,其實還有《水滸傳》,我記得在小學(xué)的時候,同學(xué)們還喜歡收集干脆面里邊的108張水滸英雄卡。
《水滸傳》在塑造人物時,作者施耐庵植根于現(xiàn)實,將自己愛憎分明的思想情感澆灌在了水滸英雄身上,例如“及時雨”宋江的精明能干和敢為人先,“智多星”吳用的機智過人和深通謀略,“黑旋風”李逵的赤膽忠心,以及作品對于“行者”武松打虎、“花和尚”魯智深倒撥垂楊柳等恢弘的描述。
《水滸傳》結(jié)合了現(xiàn)實主義和浪漫主義的寫作手法,讓讀者看到了人自身之外的更為廣闊的生命觀。
性命、生命、使命,層次從低到高一步一步地逐級升華。
好多人喜歡講命運,我覺得“命”就是每個人的性格,“運”就是看你能夠遇見什么樣的人和怎樣的周邊環(huán)境,“命運”就是你的性格和你遇到的人文環(huán)境之間所能創(chuàng)造出來的一系列前因后果。
3.經(jīng)典書籍的現(xiàn)象世界
書之于人,就和食物、音樂一樣,必要而且日常,不足為奇,也不足稱道。
因為閱讀一些經(jīng)典的好作品,或許只是一件能夠愉悅自我的事情,跟品嘗了一份期盼已久的美食、睡了一次最舒服爽朗的覺是一樣的。
“小確幸”一詞最早是由著名作家村上春樹提出來的,“小小的確定的幸福”確實撫慰了許多普通人,它是一個有力量、有社會貢獻的詞語。
以說話為生的人很酷,把想說的話變成一本書更酷,不管它是一本捧在手中翻閱的紙質(zhì)書,還是一本可以用手機閱讀的電子書。
真正的書籍是黑夜沉默思考的產(chǎn)物,而不是白天的吹噓和胡言亂語。
卡夫卡在《城堡》里面說:“認真努力想要得到的東西,剛好又碰上了好的發(fā)展機遇的話,假如足夠沉著、冷靜,是有機會通過不斷地學(xué)習而成就自我的;相反,如果你過于使勁地鬧騰,像一個小孩子扯桌布一樣,就哭啊、亂抓啊,太沒有經(jīng)驗,結(jié)果就會一無所獲,只不過是把桌上的好東西全都扯在了地上,這樣就永遠都得不到了?!?br>
世界上最偉大的作家、音樂家、藝術(shù)家,他們一輩子的才華全部都凝練在了為數(shù)不多的作品之中,甚至可能只是一本書。
這些書再經(jīng)歷時代的更迭、歷史的篩選、文化的傳承,最終流傳到今天,被大家贊譽為“世界經(jīng)典名著”,成為中小學(xué)課文里面的必讀“經(jīng)典書目”。
在中小學(xué)時代,我們可能都會讀到這些經(jīng)典篇章,例如:魯迅的《吶喊》和《彷徨》、老舍的《爬山虎的腳》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、沈從文的《邊城》、楊絳的《老王》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、塞林格的《麥田里的守望者》、高爾基的《童年》、圣??恕ぬK佩里的《小王子》、維克多·雨果的《巴黎圣母院》、海明威的《老人與?!贰?/p>
魯迅,原名周樹人,小的時候,我們可能沒辦法讀懂在《朝花夕拾》中的那個年代,魯迅先生為了報效祖國而棄醫(yī)從文的決定,如今我們終于明白了其中的深刻意義。
魯迅說:“我們中國自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,這就是中國的脊梁!”
而在老舍的《駱駝祥子》的篇章中,我們從一個努力拉車的年輕人祥子身上,看到了折射出悲劇時代的影子。
人民藝術(shù)家老舍,原名叫舒慶春,在老舍筆下的祥子,他不抽煙、不喝酒、不賭錢,沒有任何不良嗜好,也沒有家庭的各種經(jīng)濟負擔。
祥子只要繼續(xù)努力拉車,最多一年半就能夠買一輛新車了,可世事難料,東家跑路了、車碰壞了、自己生病了……大大小小的意外都集中地發(fā)生在了祥子身上。
整整三年,祥子才終于湊夠了錢,當他止不住內(nèi)心的激動和喜悅并且緊張到雙手哆嗦、身體顫抖地去買一輛新車的時候,應(yīng)該就是祥子一生中最幸福的巔峰時刻。
但是天有不測風云,就在此時,幾位學(xué)生出高價想坐車去匪兵橫行的清華,祥子一方面不想因此丟了自己的性命,但另一方面又想得到那兩塊錢的高報酬。
祥子心里糾結(jié)了一會兒之后,理智還是被金錢所吞噬,他一咬牙就答應(yīng)了。
沒想到悲劇又再一次地發(fā)生,祥子一行人還沒到目的地,就被匪兵連人帶車抓走了。
屢屢在生活中受挫真的是讓祥子感到了萬分悲痛,他堅持了這么多年“通過努力拉車過上好日子”的信念,可等待他的竟然是如此殘酷而野蠻的災(zāi)難。
英國偉大的戲劇家—莎士比亞在《哈姆雷特》里曾經(jīng)這樣寫道:“天地之間有許多事情,其實是你的睿智所無法觸及的!”
大病一場痊愈了之后,祥子又重新開始樹立了努力的信念,就這樣在充滿希望與不斷失望之中艱難度日。
祥子給自己買了一身新衣服,頭發(fā)也理得干干凈凈,又租了一輛新車更加賣力地干著拉車的活……
老舍先生用他的筆,寫出了整個時代悲劇的同時,也著重強調(diào)了正義、希望、愛和善良的人性光輝。
到了高中階段,我記憶猶新的一本書就是茅盾的《子夜》,它是中國第一部寫實主義的經(jīng)典長篇小說,茅盾,原名沈德鴻,他是中國現(xiàn)代著名作家、評論家、1919年五四新文化運動先驅(qū)者之一。
茅盾在《子夜》里面熱淚盈眶地說道:“在錯誤的時間相遇,在正確的時間分開。走得最急的是最美的景色,傷的最深的是最真的感情。溫暖是奢侈的東西,奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能體現(xiàn)?!?br>
中國著名教育家葉圣陶評價茅盾說:“我有這么個感覺,茅盾寫的《子夜》兼具文藝家寫文章與科學(xué)家寫論文的精神!”
茅盾文學(xué)獎就是由中國作家協(xié)會主辦,根據(jù)茅盾先生遺愿,為鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動中國社會主義文學(xué)的繁榮而設(shè)立的,自2011年起,由于李嘉誠先生的贊助,茅盾文學(xué)獎的獎金從5萬元提升到50萬元,成為了中國獎金最高的文學(xué)獎項。
魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎并稱為中國四大文學(xué)獎。
如果讀書能夠成為我們每一個人的興趣愛好之一,那么親朋好友之間聊天的場景就有可能是千變?nèi)f化、樂趣無窮。
到了大學(xué)以后,我自己有了更充足的時間去圖書館,也就嘗試閱讀了更多的世界文學(xué)經(jīng)典名著,比如:
列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、維克多·雨果的《九三年》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、司湯達的《紅與黑》、加繆的《局外人》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、托馬斯·曼的《魔山》、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》……
2006年美國《讀者文摘》和《紐約時報》這兩大媒體組織橫跨歐、亞、美、澳、非五大洲的十萬讀者進行投票,再加上125位全球知名作家、學(xué)者的專業(yè)的評價意見,共同評選出了世界十大經(jīng)典名著。
世界十大經(jīng)典名著之一是愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,它還被贊譽為“二十世紀最偉大的英語文學(xué)著作”。
《尤利西斯》除英語之外,它廣泛運用了拉丁語、希臘語、法語、德語、意大利語、梵文總共18種語言,它還巧妙地引用了荷馬史詩、希臘神話、伊索寓言、以色列民歌等世界文化遺產(chǎn),《尤利西斯》被譽為二十世紀的一部包羅萬象的“現(xiàn)代奇書”。
《尤利西斯》被美國著名的評論家艾爾曼評價為:“在有趣的小說中,它是最難懂的;在難懂的小說中,它又是最有趣的?!?br>
閱讀不同的經(jīng)典名著的先后順序,對一個人的性格養(yǎng)成真的有可能會造成一定的影響。
因為有的作品戲謔性很強,例如,西班牙著名作家塞萬提斯的《堂吉訶德》;有的作品柔和、不缺乏深度,例如美國著名作家梭羅的《瓦爾登湖》。
愛因斯坦曾說:“一個人無論有多么聰明,如果從不融匯其他人的思想和經(jīng)驗的話,那么就很容易被偏見和當下流行的事物所蒙蔽。”

愛因斯坦就是一個集科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)三個完全不同領(lǐng)域于一身的天才物理學(xué)家。
閱讀有時讓你喜悅,有時讓你傷感,有時讓你深思,有時讓你堅定。
我已經(jīng)工作6年多了,坦誠地說,我現(xiàn)在確實比以前更加容易從工作、忙碌狀態(tài)切換到享受閱讀帶來的心流狀態(tài),因為閱讀思考和實踐得越多,對新知的好奇心就越強。
但是初始階段的閱讀是效率極其低下,而且缺乏有效的反饋和監(jiān)督,一般來說,很難有激情維持下去,閱讀是一趟非常沉悶卻又充滿驚喜的文化苦旅。
人們是很容易被“我讀了一本書,然后我就可以成為一名生活導(dǎo)師!”類似這樣的想法所煽動。
如果很多人只是停留在這種層面上,那么任何一本書的“閱讀壽命”將會很短,原因在于,想靠一本書就有所改變,這真的是太艱難了。
假如你來到公眾的面前,像《答案之書》那樣承諾我知道所有問題的答案、擁有實際應(yīng)用的能力,然而到最后結(jié)果公布時卻并不理想,這時侯,公眾就會冷笑一聲說:“忘了吧,這只是一時的潮流而已。”
于是才有了那么一句被學(xué)者們奉為經(jīng)典的至理名言:“被誤會是表達者的宿命。”
加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》這本書里寫道:“生命中的所有燦爛,終究要用寂寞來償還!”
一開始我覺得這句話特別生澀難懂,后來有了一些生活和工作的閱歷之后,就會覺得它表達地很別致。
因為你會發(fā)現(xiàn),你唱過的歌,你跳過的舞,你看過的書,你喜歡過的人,你曾經(jīng)占領(lǐng)過的一些巔峰高地,最終都只有你自己才能夠如數(shù)家珍。
挽歌普遍是很美的,但我想說的是,隨著年齡的增長,它會慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀冃哪恐羞z憾而又異常零碎的一種記憶。
這就正如中國浪漫主義文學(xué)的奠基人、詩人屈原的《離騷》中所描寫的狀態(tài):“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!?br>
我開始明白了,原來人的內(nèi)心是會刪除糟糕的記憶、放大美好的記憶,也正是因為借助了這個功能,我們才能卸載掉過去的負擔前行。
每個人都在記錄生活,但我們并沒有功夫去翻閱過去的歷史,即使讀也是讀得何其地草率和匆忙,所以歷史中的一些故事才會不斷地被遺忘,而后又不斷地被重演。
150多年前,英國著名作家狄更斯在他的著作《雙城記》中說:“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代?!?br>
人的生命是有限的,熟讀經(jīng)典之作,彌補自己的知識缺陷,啟迪自己的理性,減少不幸事件的發(fā)生,因為你30歲時的頓悟,有可能只是別人20歲時就擁有的常識。
常識是工作和生活的必需品,正如夏目漱石所說的那樣,世界上沒有一個模子刻出來的惡人,平時大家都是善人,至少大家都是普通人,然而正因為一到緊要關(guān)頭有一些人就會突然變成惡人,這樣才可怕,所以我們在關(guān)鍵時刻千萬不能大意。
在平淡無奇的日子里,我身邊的同事朋友時不時還會提到一本書,那就是英國著名作家—毛姆的《月亮與六便士》,我后來也買了一本回家,并且從頭到尾認真地讀了兩遍。
我要特別講到一點是,《月亮與六便士》里面的思特里克蘭德的原型人物是法國著名畫家保羅·高更,保羅·高更在23歲時就已經(jīng)當上了股票經(jīng)紀人,收入豐厚還娶了一位漂亮的丹麥姑娘梅特·索菲亞·加德為妻,事業(yè)有成、家庭美滿。
可就在35歲時,保羅·高更竟然在沒有與家人、友人商量的前提下,毅然辭去了貝爾丹證券交易所高薪的職務(wù),致力于他從未深度研究過、甚至還處于空白領(lǐng)域的繪畫之中。
40歲的保羅·高更好像被喚醒了某種藝術(shù)天賦一樣,獨自跑到了屬于他自己的精神家園——塔希提島。
在物質(zhì)上極度的貧困、精神上極端痛苦的狀態(tài)下,49歲的保羅·高更終于畫出了一幅傳世經(jīng)典的杰作——《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》。
1897年2月,保羅·高更在自己畫的《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》作品中表示:“其意義遠遠超過所有以前的作品;我再也畫不出更好的、有同樣價值的畫來了。在我臨終以前,我已把自己的全部精力都投入到這幅畫中了?!?/p>
這幅代表作讓保羅·高更成為名留青史的法國偉大的畫家,還與梵高、塞尚并稱為后印象畫派的“三大巨匠”。
而《月亮與六便士》就是英國著名作家—毛姆在1919年,依據(jù)保羅·高更為原型人物來寫的經(jīng)典名著,也就是101年前的作品,到現(xiàn)在依然受到無數(shù)讀者的喜歡和追捧。
《月亮與六便士》榮獲了2018年度亞馬遜中國年中Kindle付費電子書暢銷榜的第一名、2018年度亞馬遜中國年中Kindle Unlimited借閱榜的第一名。
我想這大概是因為,許多人幻想自己能像書中的思特里克蘭德那樣看到“月亮”,而不是遍布滿地的“六便士”。
但孰不知,隨著年齡的不斷增長、不同時代的巨大割裂、理性的不斷回歸,才終于醒悟了過來,在西方唯美浪漫主義的外皮下掩藏著一個不言而喻的“騙局”。
正如徐志摩所描述的那樣:“如果真相是種傷害,請選擇謊言。如果謊言是一種傷害,請選擇沉默。如果沉默是一種傷害,請選擇離開?!?/b>
19世紀的歐洲整體上極其尊崇形式、秩序、條理性和標準模式,《月亮與六便士》中的思特里克蘭德,他在年輕時也遵循著這種刻板規(guī)矩的生活模式。
然而,思特里克蘭德在中年時發(fā)現(xiàn),這種一潭死水般的閉塞生活,漸漸地讓他耗盡了自己的才華,精神上也喪失了活力,創(chuàng)造性更是日益萎縮。
就好像美國作家梭羅在《瓦爾登湖》里面所說的那樣:“蕓蕓眾生過的生活平靜而又無奈,聽天由命仿佛是一種已經(jīng)得到了證實的絕望!”
為了擺脫這種絕望,思特里克蘭德竟然走向了生活的另一個極端,放任自己非理性意識的泛濫,他用狂野、自私、傲慢的生命力量去沖擊著表層生活的所有理性秩序。
但在《月亮與六便士》一書中的末尾,思特里克蘭德通過藝術(shù)探索,他的非理性終于得到了合理的歸屬,他認為人們應(yīng)當抱有真誠生活的勇氣和魄力,用“精神裸體”來共同抵御黑暗陰郁的原始混沌力量。
美國著名作家菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道:“如果一個人的大腦能同時保有截然相反的兩種觀念,還能夠正常行事,這就是第一流智慧的標志?!?/b>
對于讀者而言,極端的理性與非理性都不是健康生活,有節(jié)奏、有規(guī)律、合乎邏輯的振蕩和慣性擺動才是真正的健康生活。
阿根廷國寶級的作家——博爾赫斯在晚年的時候去了撒哈拉沙漠,他抓起撒哈拉沙漠一小角落的沙子,然后把這把沙子放在撒哈拉沙漠的另外一邊,最后博爾赫斯鄭重地說了一句:“我正在改變這個世界!”
中國著名作家、評論家——唐諾先生對此評論說:“博爾赫斯的這一句簡潔而又充滿人性力量的話語,需要我讀一輩子的書和經(jīng)歷無數(shù)次的磨難才能夠?qū)懙贸鰜淼摹!?/p>
沒錯,不同的年齡段對自身的需求、對世界的認知和解讀肯定是不一樣的。
閱讀經(jīng)典名作,可以讓自己對世事、時代保持獨到的洞察力和分析力,也能夠讓自己對一擁而上的事物保持標準化模版的懷疑和距離。
一本好書可能需要用自己的思維去重看一遍,因為第一遍通常就是素讀,心理上對書沒有任何偏見,當你看第二遍的時候,你可能會不自覺地開始有自己的理解和判斷。
作家他讓你看這一朵花,他也會讓你看這一片葉子,作家還會讓你預(yù)設(shè)和思考同一事物的不同角度。
在1911年獲得諾貝爾文學(xué)獎的比利時天才作家梅特林克,他寫了一本書叫《花的智慧》。
《花的智慧》里面有一段話讓我印象特別地深刻:“植物對宿命的反抗是最為激烈的、頑強的,它從出生到死,都不能走動,而我們?nèi)祟愃缲摰闹負袥]有一條規(guī)律是如此苛刻的,可是即便這樣,植物也最終逃離了依附地面的命運,它的力量從黑暗中固定的根部生成,擺脫了沉重、嚴峻的外界迫害,突破了狹隘的空間,在花朵中美麗綻放、堅韌不拔、富有獨創(chuàng)性,而這一過程就是無與倫比的奇跡,為人類樹立了嘆為觀止的榜樣?!?br>
所以為什么我們在看完一本書之后,會感覺到一瞬間的恍惚,就是因為你獲得了新的一種掌握時間的方法,你開始學(xué)會用動態(tài)觀察的視角去看一件事,而不是根深蒂固的唯結(jié)果論。
生命的本質(zhì)就是時間,而時間的本質(zhì)是流動,是一種逐漸遺忘過去存在、現(xiàn)時存在的流動狀態(tài)。
我很喜歡樹,樹看似平凡,但是它卻能夠象征多樣性,因為樹不只是樹,一棵樹上有許多寄生或共生的生物。
人類的時間、鳥的時間、蟲的時間,或者細菌的時間,各有各的時間觀,卻可以在同一時間存在于同一棵樹上。
作家,其實就是時間的作曲家。他可以讓時間變快,也可以讓時間變慢,變慢的就是那些細節(jié)的部分。
4.繪畫的藝術(shù)世界
藝術(shù)不應(yīng)與人拉開距離,越是平易近人的藝術(shù)作品就越有教育價值,正如中國近現(xiàn)代繪畫大師齊白石所言:“我絕不會畫我沒見過的東西,每一天的結(jié)束,都是‘不教一日閑過’的勝利!”
而當代藝術(shù),就是藝術(shù)家敏銳地捕捉到了當代社會中的普通大眾“內(nèi)心深處最憋屈的那一部分”,從而探索出新的一種容易被大眾所接受的表達方式。
中國有著這么一位又有名又好玩的畫家——黃永玉,黃永玉14歲開始發(fā)表版畫作品,16歲開始木刻,32歲出版了震撼國際的代表作《黃永玉木刻集》,他的鬼才創(chuàng)作尊享國際榮譽。
黃永玉50歲考取了駕照,56歲畫出了“中國第一枚生肖猴票”,并且價值暴漲了15萬倍,64歲的時候,黃永玉的畫作《湘荷在水鏡心》拍賣成交價為483萬元人民幣。
黃永玉80歲登上了時尚雜志封面,90歲策劃了個人的藝術(shù)展覽,93歲買了一輛法拉利犒勞自己,95歲選擇繼續(xù)寫作和創(chuàng)作,黃永玉是從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將近一個世紀的藝術(shù)家。
黃永玉出身于書香世家,他的表叔是著名的作家沈從文,對于沈從文,大家印象最深的應(yīng)該就是他曾經(jīng)寫下的金句:“我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
在泉州開元寺,當時只有17歲的黃永玉還與弘一法師結(jié)下了一段奇緣。
弘一法師的原名叫李叔同,他是中國著名的音樂家、美術(shù)教育家、書法家,也是中國話劇的開拓者,李叔同先后培養(yǎng)出了著名的畫家豐子愷、音樂家劉質(zhì)平等文化名人,被人們尊稱為弘一法師。
中國現(xiàn)代著名作家林語堂曾經(jīng)評價李叔同為同個時代當中最奇特的天才之一、最遺世而獨立的一位藝術(shù)大師。
在黃永玉的長篇散文《蜜淚》中,精彩地回憶他與弘一法師的一面之緣,當時只有17歲的黃永玉看到玉蘭花開得漂亮,便想要爬上去摘,被一位老和尚制止了。
老和尚不動聲色地招呼他到房間里坐坐,在聊藝術(shù)的過程當中,黃永玉看到房間里的桌面上擺有豐子愷的信件,才知道這位老和尚就是弘一法師,內(nèi)心的震撼無以言表。
弘一法師在臨終之前,還曾留給黃永玉一張條幅,上面寫著:“不為眾生求安樂,但愿世人得離苦?!?br>
受到弘一法師的鼓舞,黃永玉在藝術(shù)創(chuàng)作上有了新的思考,他說:“我們現(xiàn)代人心底不信任的基礎(chǔ)太深了,辜負了太多的好意?!?/p>
黃永玉在繪畫、書法、木刻、雕塑、文學(xué)等方面都具有相當高的造詣,黃永玉還是江湖上流傳的高齡段子手。
畫一條龍,黃永玉寫道:“望子成龍,講老實話,兒子成了龍你怕不怕!”
黃永玉作品中的畫作與文字諧趣相生,字字璣珠:“孤傲的寂寞有自己的燦爛!”

黃永玉現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院教授,曾任中國美術(shù)協(xié)會副主席,中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十屆榮譽委員。
95歲的黃永玉預(yù)感自己應(yīng)該會更忙,因為他不僅要畫畫,還要寫自傳,他每天上午寫文章,下午去畫畫,周末有空就看看時下流行的電視節(jié)目。

黃永玉以一顆見過生死、通透世事的玩心,將夢境般的經(jīng)歷融入到自己的作品當中,成為名副其實的大玩家。
每個人都有自己的嗜好,有的人的嗜好能夠引起世人的矚目,有的則平凡無奇。
二十世紀中國藝術(shù)界最具傳奇色彩的潑墨畫家張大千曾說:“每個人的筆觸天生有不同的地方,既不可專學(xué)一人,又不可單就自己的筆路去追求;既要憑自己的聰慧來攝取名作的精神,又要能夠轉(zhuǎn)變它?!?/p>

張大千的山水畫充分展現(xiàn)了我們中華文化的精髓——海納百川、兼容并蓄、和而不同!
張大千被西方藝術(shù)界稱贊為“東方之筆”。
德國著名畫家、藝術(shù)家格哈德·里希特說:“繪畫就是我的信仰,是在有太多秘密和不解時對自己的安慰,單單接近這一種狀態(tài)就已經(jīng)是可以喚起幸福的感覺了!”

格哈德·里希特的藝術(shù)風格變幻莫測,他毫不猶豫地選擇變了又變,他敢于在浪漫主義、照相寫實主義、抽象表現(xiàn)主義、抽象主義、極簡主義、構(gòu)成主義和波普藝術(shù)之間不停地跳來跳去,他不怕受眾對他無法辨析。
自從格哈德·里希特以3040萬英鎊的價格成功出售其抽象作品后,他成為了全球公認的歐洲最有價值的藝術(shù)家之一。
如今,88歲的格哈德·里希特仍然帶著他最忠誠的藝術(shù)創(chuàng)作力走在時代的最前沿。

格哈德·里希特的畫作里會呈現(xiàn)多面向,隱約能看到許多畫派的影子,比如說,現(xiàn)實主義的米勒、野獸派的馬蒂斯、立體主義的畢加索、后印象畫派的梵高、超現(xiàn)實主義的薩爾瓦多·達利、波普主義的安迪·沃霍爾、光影寫實主義的倫勃朗、印象主義的莫奈……
一副畫,打動你的不是它的情節(jié),而是里面也有你的情結(jié)。
5.世界文學(xué)藝術(shù)的宮殿
世界各國的文學(xué)藝術(shù)擁有著一座由語言文字砌成的漫長而輝煌的美麗宮殿,是人類文明歷史最值得自豪的瑰寶,是人類精神寶庫永久的貢獻。
這就好比如《荷馬史詩》是一部社會史、風俗史,但它卻又能史詩級地去表現(xiàn)人文主義的思想,它肯定了我們?nèi)祟愖陨淼淖饑?、價值和力量。
西方文學(xué)界普遍以《荷馬史詩》作為西方文學(xué)起源的標志,而中國則以《詩經(jīng)》作為起源的標志。
中國傳記文學(xué)的開創(chuàng)者、西漢史學(xué)家——司馬遷的《史記》,撰寫態(tài)度嚴謹認真,實錄精神是其最大的特色,《史記》中有許多傳世經(jīng)典的千古名句。
例如,“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!?、“鳥之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善?!?、“前慮不定,后有大患;當斷不斷,反受其亂。”、“運籌于帷幄之中,決勝于千里之外?!薄?/p>
《史記》是中國歷史上第一部紀傳體通史,它記載了從上古傳說中的黃帝時代,一直到漢武帝太初四年間總共3000多年的歷史。
《史記》被魯迅贊譽為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”。
中國古典長篇小說四大名著通常指的就是:《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》,四大名著是中國文學(xué)史上的四座偉大豐碑,也是世界寶貴的文化遺產(chǎn)。
中國古典四大名著有著登峰造極的文學(xué)水平和藝術(shù)成就,小說里面精妙絕倫的故事、場景和細致的人物刻畫,以及它所蘊含的深刻思想都為歷代讀者所稱贊和推崇,深深地影響了中國人的思想觀念和價值取向。
歐洲古典四大名著是荷馬的《荷馬史詩》、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、莎士比亞的《哈姆雷特》。
后世的作者和學(xué)者通常還會反復(fù)討論的是文藝復(fù)興時期,它就是指在14世紀到16世紀的一場反映新興資產(chǎn)階級要求的歐洲思想文化運動。
在文藝復(fù)興初期,意大利涌現(xiàn)出了三位偉大的人文主義先驅(qū)、“文學(xué)三杰”——但丁、彼得拉克和薄伽丘。
但丁的《神曲》被稱為文藝復(fù)興第一書,在游記過程中,但丁遇到了許多名人的靈魂并與之交談,體現(xiàn)了人文主義的精神。
彼特拉克的抒情詩作《歌集》提出以“人的思想”代替“神的思想”,被稱為“人文主義之父”。
薄伽丘的代表作《十日談》批判了宗教守舊思想,主張“幸福在人間”,被視為文藝復(fù)興的宣言。
意大利文藝復(fù)興時期的巔峰代表作品中,其實除了“文學(xué)三杰”之外,還有偉大的“藝術(shù)三杰”:達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾,他們是被后世的作者和學(xué)者無限尊崇的藝術(shù)大師。
達·芬奇是一個在科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等方面均具有天賦的全能型頂尖精英。
而《創(chuàng)世紀》的問世和《大衛(wèi)像》的鬼斧神工之作,使得米開朗基羅成為意大利偉大的藝術(shù)三杰之一。
米開朗基羅認為自己的大理石雕塑藝術(shù),本質(zhì)上是把禁錮在石頭中的生命都解放出來。
在《雅典學(xué)院》中,拉斐爾則把幾個不同的歷史時期:古希臘、古羅馬和意大利文藝復(fù)興時期一共約50多位最著名的哲學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家薈萃一堂。
達芬奇的《最后的晚餐》、米開朗基羅的《最后的審判》、拉斐爾的《雅典學(xué)院》,并稱為意大利文藝復(fù)興時期的三大偉大杰作。
藝術(shù)杰作集中地體現(xiàn)了人類理性智慧復(fù)蘇的開始,探索萬物本原、擺脫人性原罪的同時還原了人類幸福的本身。
十八世紀法國最杰出的啟蒙運動思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家——盧梭在1782年寫的《懺悔錄》被稱為“代表全人類向上帝遞交的懺悔書”。
盧梭的《懺悔錄》從出版至今,已經(jīng)有238年了,但它仍然在世界各國暢銷不衰,盧梭以其驚人的勇氣和智慧,赤裸裸地寫出了個人內(nèi)心深處最獨特的情感價值,成為了一部經(jīng)典的世界名著。
對于當代作家和藝術(shù)家而言,寫作和創(chuàng)作應(yīng)該遵循以人為本的理念,如實地去反映人民的生活、習慣、意志以及愿望,文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作應(yīng)將普通老百姓的精神訴求精準地表達出來。
瑞·達利歐在《原則》一書中說:“任何組織或機構(gòu)若想正常運轉(zhuǎn),其工作的原則必須與其成員的生活原則相契合?!?/b>
從現(xiàn)實角度出發(fā),人文主義信仰的缺失可能會給現(xiàn)代人的日常生產(chǎn)、生活、工作帶來一些不可預(yù)估的傷害。
中國教育學(xué)會的第八屆理事會學(xué)術(shù)委員會顧問朱永新曾經(jīng)這樣說道:“一個人的精神發(fā)育史,應(yīng)該就是一個人的閱讀史,而一個民族的精神境界,在很大程度上也取決于全民族的閱讀水平;一個社會到底是向上提升還是向下沉淪,就要看全民族的閱讀能植根多深!”
我們讀書的目標大概有五個:“獲得知識、收集信息、得到啟發(fā)、提高人們在實際生活中的應(yīng)用能力、轉(zhuǎn)化為大規(guī)模的生產(chǎn)實踐?!?/p>
1995年,聯(lián)合國教科文組織宣布將每年的4月23日定為“世界讀書日”,世界讀書日有一個美麗的傳說,1616年4月23日是西班牙著名作家、“現(xiàn)代小說之父”——塞萬提斯和英國著名作家莎士比亞的辭世紀念日。
今天是2020年1月23日,再過3個月就是世界讀書日了,也就是2020年4月23日。
世界各國的學(xué)校教育對學(xué)生閱讀都有著不同的規(guī)范和要求。
芬蘭的中小學(xué)老師培養(yǎng)學(xué)生的終身目標,那就是讓學(xué)生成為精通閱讀的人。
美國的小學(xué)生從小學(xué)一年級起就被要求寫一些讀書筆記,即“Reading Log”。
日本在2005年7月通過了《文字、活動和文化振興法》,該法提倡支持學(xué)術(shù)書、翻譯書的出版,支持國際讀書節(jié)、出版社的權(quán)利,支持學(xué)校圖書館、公共圖書館的建立等,并對表現(xiàn)出色的地方自治體、學(xué)校圖書館、民間團體、個人等進行表彰。
英國在2005年啟動的“閱讀起跑線”的計劃中,免費為每個家庭的兒童提供了5書包的圖書,這些圖書分裝在不同款式的帆布包里,根據(jù)兒童成長的實際需要,分年齡段以不同的方式分發(fā)。
法國高考所出的哲學(xué)題目更是讓人感到驚訝不已,諸如這些:藝術(shù)在人們生活當中是不是可有可無的?只依靠觀察是否足以得到認知?藝術(shù)作品必然是美的嗎?請你解釋盧梭在1755年發(fā)表的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中的一段話……
德國的地鐵和火車上會有不少人手捧著書或者雜志安靜地在閱讀,而到了每年最舒適的季節(jié)時,有許多德國的年輕人喜歡躺在草地上,邊采風邊讀書。
王小波曾經(jīng)在《紅拂夜奔》一書中特別感慨地說道:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該嘗試去擁有詩意的世界?!?/b>
想象一下,假如我們每一個人的生命的最大極限——只能活120年,那么我們?nèi)祟悈s能夠徜徉在五千年浩瀚無邊的文化歷史長河之中,這真的是生物界很了不起的一種特殊的天賦和才能。
而沉浸在知識、音樂的海洋之中,閱讀和觀看文學(xué)、繪畫、戲劇、電影、音樂等藝術(shù)界的一流作家的經(jīng)典作品,對我個人來說,它就是一種最鮮活、最靜謐、最舒緩的心流體驗。
6.讓文學(xué)藝術(shù)進入自己的世界
美國著名藝術(shù)家安迪·沃霍爾在50多年前就曾經(jīng)說過:“在1960年代的時侯,每一個人對每一個人都感到興趣盎然;在1970年代的時候,每一個人開始拋棄每一個人。所以60年代吵吵嚷嚷、70年代空空蕩蕩,而在未來的新媒體時代,每一個真正具備一定才華的人都有機會成為15分鐘的名人?!?br>
文學(xué)與藝術(shù)兩者之間相輔相成,所有物理空間的構(gòu)想都被賦予了藝術(shù)的情境:游山、訪古、尋幽、高臥、倚竹、觀魚、濯足、鼓琴、品茶、焚香,這些詩意的片段自然而然地重新置入現(xiàn)代人文精神生活之中。
德國著名哲學(xué)家海德格爾說:“正是詩意首先使人進入大地,使人屬于大地,并因此使人進入居住。”
超越居住空間的四維空間,它指的是時空的關(guān)系,也就是在三維空間的長、寬、高三條軸之外,又加了一條時間軸,四維空間就是標準歐幾里得空間。
從理性的視角來看,每個人命運的軌跡整體上是相似的。
但是,隨著空間技術(shù)和數(shù)字化信息技術(shù)革命的到來,三維空間和四維空間之中催生出了一個新的更高維度。
新的更高維度就好比如是當代的一個年輕有為的斜杠青年,同時從事著兩三種職業(yè)。
一個好的創(chuàng)作者本質(zhì)上也是一個永恒的科學(xué)實驗者,因為他對于雕琢作品的驅(qū)動力是永無止境的。
中國首位諾貝爾文學(xué)獎獲得者、著名作家莫言先生曾說:“小說最難的其實就是把故事講好、寫好!”
莫言在2012年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎,他在獲獎感言中特別地指出:“作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每一本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。無論它是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須要和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。”
經(jīng)典作品就是一種用來喚醒珍貴情感和跨越時代意義的文化符號,讓全世界人民得到健康生活的靈感,并且具有創(chuàng)造性地提供對抗災(zāi)難的解決思路和方法。
2019年2月5日(農(nóng)歷是大年初一)上映的中國科幻電影——《流浪地球》的總票房收入達到了46.18億元人民幣,并且該片還榮獲了東京國際電影節(jié)金鶴獎最佳作品和中國金雞獎最佳影片獎。
《流浪地球》里面有一句非常深刻的臺詞:“起初,沒有人會在意這一場災(zāi)難,認為這只不過是一場山火、一次旱災(zāi)、一個物種的滅絕、一座城市的消失,直到這一場災(zāi)難與我們每一個人都息息相關(guān)?!?/b>
在每一次大自然災(zāi)難發(fā)出信號之前,我們需要及時地去補足城市應(yīng)急措施的短板,應(yīng)用科學(xué)的方法堵住關(guān)鍵的漏洞,增強對弱項的技術(shù)支持以及人員的合理調(diào)配。
《流浪地球》這部電影是郭帆導(dǎo)演根據(jù)劉慈欣的同名小說《流浪地球》改編的。
2015年8月23日,中國著名的科幻作家劉慈欣還憑借《三體》榮獲第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎,雨果獎和星云獎堪稱科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎,這是亞洲作家首次獲得該項榮譽。
劉慈欣的《三體》三部曲被普遍認為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作,將中國科幻文學(xué)推上了世界的高度。
有價值的作品會經(jīng)過歷代的口口相傳之后成為世界經(jīng)典名作,有的時候我也在想,為什么人類需要一些浪漫化、理想化,可能就是因為想留存一些美好的、純粹的溫暖想象,以利于后人。
正如意大利威尼斯著名的世界旅行家馬可·波羅曾經(jīng)說的那樣:“我現(xiàn)在告訴你們的一切事物,還遠遠不及我所看到的一半!”
馬可·波羅在1299年完成了他的世界經(jīng)典著作——《馬可·波羅游記》,馬可·波羅的故鄉(xiāng)其實是克羅地亞。
現(xiàn)在,全世界人民對于克羅地亞這個國家的印象,可能主要有享譽國際的足球、世界鋼琴名曲《克羅地亞狂想曲》、美劇《權(quán)力的游戲》的拍攝地之一……
古典鋼琴大師馬克西姆·姆爾維察創(chuàng)作了一首世界名曲——《克羅地亞狂想曲》,慷慨激昂而又連綿不絕的旋律,訴說著曾經(jīng)飽受內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷之苦的克羅地亞。
克羅地亞國家足球隊在2018年榮獲了俄羅斯世界杯亞軍,享譽國際的足球運動讓克羅地亞重新找回了希望和信心。
大海無語,卻有魚兒為它編制多彩的圖案;大地無語,卻有萬物為它譜寫生命的樂章;天空無語,卻有鳥兒為它奏響生活的美好。
藝術(shù)負責創(chuàng)造夢想,而科技則負責把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。
當然,我并不是在鼓勵大家都去追求不切實際的夢想,不要斷章取義和曲解我所表達的特殊語境。
其實說到底,現(xiàn)實生活的“中庸之道”對所有普通老百姓而言,就是一種極其成熟而又高度有效的生活智慧。
因為“中庸”它可以讓人們成為一個很好的耕耘者,耕耘者能夠完美地把握現(xiàn)實和想象之間的平衡。
舉個例子來說,中國古代著名書法家王羲之的《蘭亭集序》,它在內(nèi)斂與外揚中表達了內(nèi)心深處對藝術(shù)本體的質(zhì)感與美感,通過尋找中華文化獨特情感的至純至凈,構(gòu)建了結(jié)構(gòu)與空間的完美的平衡感。
一些作家、音樂家、藝術(shù)家從大城市獲得一定的成就之后,他們會選擇到一個不太知名的小城鎮(zhèn)繼續(xù)創(chuàng)作,因為這樣可以避開公眾和媒體的干擾,并且能夠獲得獨處和自由創(chuàng)作的空間。

中國著名的獨立藝術(shù)家徐冰的藝術(shù)愿望是非常簡單而純粹的,他希望藝術(shù)作品具有普適性,認為好的作品應(yīng)該有結(jié)實的想法和單純的制作方法,能夠最真實地抵達人類生活中的實際問題,為人們的思考與體驗提供新的出口與空間。

中國著名的獨立藝術(shù)家徐冰在1999年憑借《析世鑒-天書》榮獲了美國文化界最高獎——“麥克·阿瑟天才獎”。
徐冰在接受采訪的時候說:“我花了四年的時間做了一件其他人都不知道的事!”
我想,這應(yīng)該就是他對自己藝術(shù)作品的最好的一種詮釋,徐冰前后總共花了四年的時間才完成了《析世鑒-天書》,這個作品在世界各國的美術(shù)館展覽時引起了巨大轟動,深受藝術(shù)界熱烈的歡迎。
徐冰以漢字為型、拉丁文為體制作了四千多個謎語式的字,并且他堅持一個字接著一個字地用不同的思維方式開鑿和刻畫出來,徐冰還用活字印刷術(shù)的方式,按宋版書制作成了幾十米長卷的《析世鑒-天書》。
這種創(chuàng)作方式對人的思維方式的深刻性、全局性、耐性、靈活性都是極大的抵礪,它對年輕的藝術(shù)家和普通大眾都有著極為震撼的藝術(shù)感染力,成為了一種鏗鏘有力的文化記憶。
2001年,徐冰的作品編入了世界權(quán)威藝術(shù)教科書《古今藝術(shù)》、麥克蘇立文的《20世紀的中國藝術(shù)和藝術(shù)家》(加州大學(xué)出版社)、克勞斯奎克的《牛津藝術(shù)史:中國藝術(shù)》(牛津大學(xué)出版社)、簡弗文的《國際觀念藝術(shù)的原起點》(皇后藝術(shù)博物館出版)、《對話中的藝術(shù)世界—全球藝術(shù)2000年》(路德維希博物館出版)。
世界各地總共有六個著名的出版社,將徐冰的藝術(shù)作品編入了高中藝術(shù)教科書。
徐冰還入選了“影響中國”2017年度人物的年度文化人物榜單。
一個藝術(shù)作品之所以能夠成為經(jīng)典,一定是因為它成功地突破了傳統(tǒng)思維定式的框架,準確地在那個意想不到的節(jié)點刺穿了大眾的精神世界,粉碎了公眾認知上限存在的一個最關(guān)鍵癥結(jié)。
而要實現(xiàn)這個過程,需要有明顯的代際差異或者社會邊緣的特殊事件作為背景和養(yǎng)料,因為價值觀的沖突會自發(fā)地產(chǎn)生具有藝術(shù)價值的內(nèi)容,繼而又深刻教育和反哺大眾。
我經(jīng)常跟從事文藝工作的藝術(shù)家朋友說,無論我們以后的生活會經(jīng)歷怎么樣的困難,都一定要認真地嘗試將生活轉(zhuǎn)化為大眾可視的一種藝術(shù)形態(tài)。
我想起了小時候很愛看的《西游記》,作者吳承恩擁有天馬行空般的想象力,他把孫悟空的七十二變幻化為無盡的可能,用神話故事來建構(gòu)讀者內(nèi)心的英雄夢想。
吳承恩還將生活中經(jīng)歷的種種困難轉(zhuǎn)化為了九九八十一難,并且通過唐僧師徒四人的團隊協(xié)作,共同戰(zhàn)勝了取經(jīng)道路上經(jīng)歷的各種艱難險阻的苦痛和磨難。
隨著年齡的增長和認知邊界的不斷擴大,我們終于明白了《西游記》不僅是一部中國古典長篇小說,它更是成為了我們現(xiàn)實生活當中必不可少的一個藝術(shù)家,因為它真實地激勵了許多疲憊生活當中的普通人,并且促使其中一些人成就了英雄夢想。
德國著名哲學(xué)家尼采曾說:“正是因為人類擁有偉大的藝術(shù),所以才不會被現(xiàn)實中的太多真相擊垮!”
藝術(shù)創(chuàng)作者就好像是在人類狹窄的后腦上打開了一扇廣闊的天窗,讓人們真實體驗到了飛翔的感覺、得到了舒適的情感宣泄、滿足了最初的藝術(shù)期待。
我特別喜歡木心先生在《素履之往》中說的一句話:“生命的意義就在于容得下每一個人去賦予意義?!?/p>
說到底,現(xiàn)實生活中的每個人都是自己人生劇本中的“藝術(shù)家”,作品就是你自己。
少數(shù)人或許還有機會成為一個成千上萬人喜歡的“大家”:生活家、美食家、旅行家、文學(xué)評論家、藝術(shù)評論家、電影評論家、收藏家、攝影家、文學(xué)家、翻譯家、思想家、作家、作曲家、指揮家、畫家、小說家、鋼琴家、小提琴演奏家、歌唱家、舞蹈家……
很多藝術(shù)家成名之后,并沒有改變自己的生活方式,該寫的、該畫的,還是會照樣寫、照樣畫,藝術(shù)家在獲得了能夠自由支配一生的財富之后,依然會繼續(xù)更新創(chuàng)作和延長自己的藝術(shù)生命力。
有些藝術(shù)家還會把大部分的錢都捐給貧困地區(qū)的孩子們,讓他們能夠真正地過上好一點的生活。
我覺得一個人只要有夠用的財富,就應(yīng)該考慮去追求更有價值和意義的東西,它或許是社會共同信仰的環(huán)保理念和情感價值;它或許是富有教育意義的藝術(shù)作品;它或許是日漸壯碩的科學(xué)主義精神和人文主義精神。