? ? ? ? 四十多年前，我爸在單位上要了一輛北京牌的吉普車(chē)，帶著我一起去江西的鄉(xiāng)下老家。那時(shí)老家鄉(xiāng)下的人都還是第一次看到汽車(chē)，連對(duì)外的長(zhǎng)途公交車(chē)都還沒(méi)有，就是自行車(chē)，都還是很少見(jiàn)到的。雖然那北京吉普車(chē)是單位的，但我爸頗有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的味道。

? ? ? ? 二十多年前，我工作的那家央企里的科協(xié)，買(mǎi)了一輛華晨金杯的面包車(chē)，那開(kāi)車(chē)的司機(jī)是我小學(xué)的同學(xué)。那一天到晚昂著頭，就象那驕傲的小公雞，因?yàn)榍笏娜颂嗔恕?/p>

? ? ? ? 我那時(shí)候在原單位的分廠里管車(chē)，說(shuō)是管車(chē)，其實(shí)也就是有一臺(tái)只能在車(chē)間里開(kāi)的電瓶車(chē)和一臺(tái)可以開(kāi)出去的“江淮”雙排座貨車(chē)。一到休息日，我那分廠的廠長(zhǎng)，就喜歡開(kāi)著那“江淮”雙排座貨車(chē)，帶著我們兩家6個(gè)人去附近的景點(diǎn)玩。雖然是坐起來(lái)就象拖拉機(jī)一樣，屁股給顛簸的生疼，但大家“嗨”的很，都還喜歡把手伸出車(chē)窗外去拉風(fēng)。

? ? ? 十多年前，我老婆考了一個(gè)汽車(chē)駕駛證，就準(zhǔn)備去買(mǎi)輛小車(chē)。一是她上班不要每天再去擠公交車(chē)了，二是每周去接女兒也方便多了。其實(shí)我對(duì)家里去買(mǎi)車(chē)，我內(nèi)心是有頗多疑慮的，一是擔(dān)心加油、二是擔(dān)心修車(chē)、三是擔(dān)心交通事故，那可要化多少錢(qián)和精力呀！主要是周?chē)娜?，還沒(méi)有一家私人買(mǎi)車(chē)的，買(mǎi)車(chē)這行為太過(guò)瘋狂了。但老婆說(shuō)我家買(mǎi)車(chē)的錢(qián)完全夠了，想起老媽在時(shí)就說(shuō)過(guò)：“辛苦攢錢(qián)痛快化?！奔热焕掀拍敲聪胭I(mǎi)車(chē)，家里又無(wú)需借錢(qián)，雖然我也覺(jué)得老婆買(mǎi)車(chē)是有點(diǎn)虛榮心作怪，但也就不再那么堅(jiān)決反對(duì)了，這世上誰(shuí)又沒(méi)有虛榮心呢？這也算是給家里添了一個(gè)大件，我媽生前也特喜歡存錢(qián)買(mǎi)大件，人生活在這個(gè)社會(huì)就需要大件來(lái)?yè)蚊孀印?/p>

? ? ? 一開(kāi)始選車(chē)，老婆是準(zhǔn)備買(mǎi)一輛日本本田飛度的，老婆覺(jué)得本田飛度小小的，外形曲線(xiàn)也蠻漂亮，大家又都說(shuō)日本車(chē)省油，她覺(jué)挺適合她開(kāi)的了。我說(shuō)我也不懂，你想買(mǎi)什么車(chē)都可以，只要是不借錢(qián)就行。但有一天晚上，我和老婆一起坐的士，那的士司機(jī)建議我老婆就買(mǎi)上海大眾車(chē)，他說(shuō)他開(kāi)的的士就是上海大眾的。

? ? ? 那天下午，老婆打電話(huà)給我，要我早點(diǎn)回家，她說(shuō)她新買(mǎi)的車(chē)，已經(jīng)請(qǐng)二姐夫開(kāi)回家了。我趕到家，樓下停了一臺(tái)嶄新的橘紅色上海大眾的小車(chē)，家里人圍了一大群。

? ? “快去放鞭炮！”看到我回來(lái)，二姐趕緊對(duì)她女婿說(shuō)?！半x車(chē)子遠(yuǎn)點(diǎn)，別炸到車(chē)子了?！?/p>

? ? ? “啪啪啪啪啪啪啪…”鞭炮聲響起。

? ? ? 那時(shí)候買(mǎi)車(chē)是個(gè)大喜事，大家都會(huì)買(mǎi)掛鞭炮來(lái)賀喜，買(mǎi)了車(chē)的主家就要請(qǐng)來(lái)賀喜的人吃飯，美其名曰：“吃輪子！”

? ? “你明天開(kāi)車(chē)上班，一定要慢一點(diǎn)開(kāi)?！痹陲埖昀镂覍?duì)老婆說(shuō)，她剛拿駕照，還根本就沒(méi)有獨(dú)自開(kāi)過(guò)車(chē)。我真的還是蠻擔(dān)心的，她膽子也太大了。

? ? ? “老弟，沒(méi)事的。”二姐夫看出了我的擔(dān)心，“開(kāi)車(chē)沒(méi)有什么巧的，慢點(diǎn)開(kāi)，別慌就行了?！?/p>

? ? ? “知道、知道。”老婆沉浸在買(mǎi)車(chē)的喜悅當(dāng)中。

? ? ? “其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有必要加天窗的?！倍惴蛘f(shuō)，“這一萬(wàn)塊錢(qián)是完全可以省的，那自動(dòng)擋的一萬(wàn)塊錢(qián)是沒(méi)辦法的，你的駕照就不能開(kāi)手動(dòng)擋的車(chē)。”

? ? ? “老司機(jī)說(shuō)的都有道理！”我附和了一句。

? ? ? “吃輪子”的飯結(jié)束，大家各自回家了。我和老婆回到家樓下，老婆跑去撫摸那橘紅色的上海T大眾魄羅，那深情的樣子，就象和她初戀情人在一起。

? ? ? 我其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心這車(chē)就放在樓底下，我們這房子又是開(kāi)放式的，基本上是沒(méi)有物業(yè)管理的。這車(chē)會(huì)不會(huì)被人劃？會(huì)不會(huì)被人砸？會(huì)不會(huì)被人把輪胎卸了？

? ? ? 老婆第一次開(kāi)車(chē)去女兒學(xué)校接女兒時(shí)，正好碰見(jiàn)女兒的班主任，那班主任握著老婆的手，大談?dòng)兴郊臆?chē)后可以去自駕游的快樂(lè)。老婆聽(tīng)后，頗為享受。

? ? ? 家里買(mǎi)車(chē)后，老婆一直就催我去考汽車(chē)駕駛證，省得她一個(gè)人做家里的司機(jī)。我就一直逃避著，因?yàn)槲覂?nèi)心一直就不接受家里買(mǎi)車(chē)這事。后來(lái)是女兒讀高三上學(xué)期說(shuō)，她高三下學(xué)期不想住校。我才趕緊化了一個(gè)月的時(shí)間，去考了一個(gè)汽車(chē)駕駛證。女兒是老爸的最大短處，女兒的需求我是沒(méi)辦法逃避的。

? ? ? 女兒高三下學(xué)期，老婆去郴州做事去了，我每天開(kāi)著這個(gè)上海大眾小魄羅早上去送女兒去學(xué)校，然后去單位上班，晚上10：30分，又去學(xué)校接女兒回家。這個(gè)上海大眾小魄羅和我一起，就這樣陪伴女兒走過(guò)她人生中最艱難和緊張的日子。

? ? ? 女兒去上大學(xué)后，老婆說(shuō)想去買(mǎi)一輛好一點(diǎn)的汽車(chē)，要我看看買(mǎi)什么牌子的車(chē)。我問(wèn)大概多少錢(qián)車(chē)呢？老婆說(shuō)不超過(guò)一百萬(wàn)吧？我說(shuō)那沒(méi)有問(wèn)題。

? ? ? 我們開(kāi)了這個(gè)上海大眾的車(chē)這么多年，再換車(chē)時(shí)，我還是鎖定要買(mǎi)德國(guó)車(chē)。我是干了大半輩子制造業(yè)的，所以還是特別迷信德國(guó)制造。老婆這次想換車(chē)，我覺(jué)得不能再?gòu)男枨蟪霭l(fā)了，如果是需求，我覺(jué)得現(xiàn)在這上海大眾魄羅就足夠了。開(kāi)了這么多年，一切都熟悉了，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音也還柔順，蠻好的，根本就不需要換車(chē)。如果是從德國(guó)車(chē)的品牌上來(lái)看，我覺(jué)得保時(shí)捷算頂尖的，那車(chē)牌的標(biāo)識(shí)號(hào)稱(chēng)是斯圖加特的馬，特別拉風(fēng)。一百萬(wàn)的預(yù)算，買(mǎi)保時(shí)捷的跑車(chē)，肯定是不能想的。那就鎖定保時(shí)捷廠專(zhuān)為中國(guó)市場(chǎng)特制的城市越野車(chē)，這是專(zhuān)門(mén)為中國(guó)市場(chǎng)那部分又沒(méi)什么錢(qián)，可又好面子的人定制的。這車(chē)剛進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)，只有一款保時(shí)捷卡宴，買(mǎi)下來(lái)剛剛超出一百萬(wàn)的預(yù)算。保時(shí)捷廠可能考慮到了我家的預(yù)算，在我選車(chē)的時(shí)候，又向中國(guó)市場(chǎng)推出了一款小一點(diǎn)的城市越野車(chē)——瑪卡。這款車(chē)就是保時(shí)捷卡宴的縮小版，但便宜幾十萬(wàn)元錢(qián)，一百萬(wàn)的預(yù)算足夠了。我問(wèn)過(guò)老婆，老婆說(shuō)可以。因?yàn)橹曛奘袥](méi)有保時(shí)捷的專(zhuān)買(mǎi)店，想買(mǎi)只有去長(zhǎng)沙買(mǎi)，我還專(zhuān)門(mén)去朋友那里咨詢(xún)了在外地買(mǎi)車(chē)，這株洲市上牌照的手續(xù)。說(shuō)是有人專(zhuān)門(mén)做這種服務(wù)，就是要多花2千多塊錢(qián)。在萬(wàn)事具備，只欠提車(chē)時(shí)。我看到一則新聞，德國(guó)保時(shí)捷生產(chǎn)的公司，已經(jīng)被德國(guó)大眾汽車(chē)公司全額收購(gòu)了。我心里的保時(shí)捷一下子就變成了大眾魄羅了，就象沃爾沃一夜之間就變成了吉利一樣。我心里起了變化，再看任何一款保時(shí)捷，都勾不起任何欲望。我立刻就移情別戀，我選定德國(guó)的另一大家閨秀——寶馬汽車(chē)。這寶馬汽車(chē)原是做摩托車(chē)廠家的出身，他們出廠的邊三輪摩托車(chē)，曾經(jīng)武裝過(guò)二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的摩托車(chē)師，是德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)閃電戰(zhàn)最大的功臣。后來(lái)德國(guó)寶馬制造公司，還幫德國(guó)軍隊(duì)做了飛機(jī)，都是用的寶馬制造公司自己生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。所以二戰(zhàn)以后，寶馬制造公司轉(zhuǎn)向生產(chǎn)汽車(chē)，在技術(shù)上是沒(méi)有一點(diǎn)障礙的。

? ? ? 我在寶馬車(chē)的眾多型號(hào)里選定了一款最經(jīng)典的寶馬5系，這是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)幾十年的一款轎車(chē)，技術(shù)質(zhì)量都是非常成熟的了。我跟老婆一頓花亂墜的一吹，老婆也覺(jué)得蠻好。我們家就一起把那賣(mài)身葬父的大家閨秀——保時(shí)捷無(wú)情地拋棄了。

? ? 女兒過(guò)年時(shí)回家，問(wèn)我為什么不選德國(guó)奔馳車(chē)？奔馳車(chē)的工廠不是歷史更長(zhǎng)嗎？我說(shuō)奔馳屬于汽車(chē)?yán)锏纳莩奁放?，是給貴族開(kāi)的。還有那撥片換擋，我用起來(lái)都心里發(fā)慌。

? ? ? 我和老婆就跑去株洲市寶馬車(chē)的專(zhuān)買(mǎi)店里，那店子里沒(méi)有原裝進(jìn)口的寶馬5系車(chē)賣(mài)。我看那寶馬制造公司與華晨汽車(chē)制造公司合資生產(chǎn)的寶馬5系車(chē)，怎么看，心里都會(huì)有當(dāng)年看華晨金杯的影子。我問(wèn)老板，他可以去調(diào)德國(guó)原裝進(jìn)口的寶馬5系車(chē)嗎？老板說(shuō)，不行，他們沒(méi)有做進(jìn)口寶馬車(chē)的資質(zhì)。那就沒(méi)有辦法了，我們準(zhǔn)備去長(zhǎng)沙看看。不料第二周，老婆從郴州回株洲，就告訴我，她在郴州的寶馬專(zhuān)買(mǎi)店里，已經(jīng)買(mǎi)了一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的寶馬5系車(chē)，訂金交了，要3個(gè)月以后，車(chē)子才能到株洲。

? ? ? 3個(gè)月后，車(chē)子到了郴州，老婆一高興，把車(chē)從郴州開(kāi)到株洲。路上用了3個(gè)多小時(shí)，讓我嚇到的是，那車(chē)沒(méi)有上牌，也沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)。我怪老婆膽子也太大了，我檢查了車(chē)門(mén)，確認(rèn)了這車(chē)子的材料是用鋁合金做的，華晨寶馬的材料就都是鋼的。我做過(guò)鋁合金的火車(chē)和鋼的火車(chē)，對(duì)這兩種材料的區(qū)分有經(jīng)驗(yàn)的。鋁合金不但要輕一點(diǎn)，防腐蝕性也要好一點(diǎn)。不過(guò)在株洲上牌多花了2千多塊，我們是要那保險(xiǎn)公司的人，一起去辦的。

? ? ? 這寶馬車(chē)其實(shí)就是滿(mǎn)足老婆的虛榮心，因?yàn)檐?chē)子到家后，也是停在樓底下日曬雨淋。雖然我們換了一個(gè)有小區(qū)的房子，但那小區(qū)里的公共車(chē)位有限，很難找到車(chē)位。原來(lái)的那臺(tái)大眾小魄羅還好，因?yàn)樾?，在小區(qū)里什么角落里都隨便可以停。這一臺(tái)進(jìn)口寶馬5系車(chē)，車(chē)身特別寬，不是車(chē)位，基本上是很難停的。其實(shí)老婆待在株洲市的時(shí)候少，每次都是周末回來(lái)。每次老婆回來(lái)開(kāi)車(chē)出去時(shí)，我都會(huì)用我那臺(tái)小大眾魄羅，去停在那小區(qū)里的公共車(chē)位上，占住那個(gè)小區(qū)里的公共車(chē)位，靜靜地等著那寶馬5系車(chē)回來(lái)。老婆要我把大眾魄羅去退掉，就開(kāi)這寶馬5系車(chē)去上班，我堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)榫褪菫榱嗽谛^(qū)里搶占車(chē)位，這大眾魄羅也有它存在的價(jià)值。

? ? ? 有時(shí)候不得不承認(rèn)，車(chē)子是會(huì)跟人撐面子。有天我一個(gè)在公司做總經(jīng)理的同學(xué)，跑來(lái)責(zé)問(wèn)我，家里買(mǎi)了臺(tái)寶馬，為什么都沒(méi)有告訴他？他還是從別人嘴里知道的。我說(shuō)這也沒(méi)有什么值得說(shuō)呀！何況基本上都是我老婆開(kāi)。后來(lái)有次同學(xué)聚餐，大家都說(shuō)我家買(mǎi)了一臺(tái)幾百萬(wàn)的寶馬X7，我的天呀！寶馬X7！我到至今看都沒(méi)看過(guò)！我只能搖頭，無(wú)語(yǔ)。感覺(jué)怪怪的，我覺(jué)得這寶馬車(chē)也蠻煩的。

? ? ? 后來(lái)家里搬到新小區(qū)了，在地下停車(chē)場(chǎng)里買(mǎi)了兩個(gè)車(chē)位的。老婆就提議我去換一輛越野車(chē)，說(shuō)可以去自駕方便一些。我說(shuō)再等幾年吧？現(xiàn)在這大眾魄羅的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音還蠻柔順，開(kāi)起來(lái)也順手，讓它再陪我?guī)啄辏任彝诵萘?，再開(kāi)開(kāi)心心換臺(tái)越野車(chē)出去玩。

? ? ? 其實(shí)車(chē)子對(duì)于我就是一個(gè)代步的工具，本來(lái)我已經(jīng)離開(kāi)公司幾年了，重新回公司上班，是與好朋友喝酒，一下答應(yīng)了朋友，主要也還是為了朋友情懷。我想開(kāi)開(kāi)心心和朋友再處幾年就退休了，我不想過(guò)于高調(diào)，給朋友有壓力。

? ? ? 老婆一提要我去看車(chē)，我就左右而言他，趁她不留神，開(kāi)著我的大眾魄羅出去了。本來(lái)靠我的拖磨戰(zhàn)術(shù)，這大眾魄羅是可以陪我到退休的。但大眾魄羅一次在環(huán)線(xiàn)的路上出了故障，我通知了一個(gè)熟悉的修車(chē)店去拖車(chē)維修。其實(shí)也就只化了一百多塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)汽車(chē)配件，但老婆一定要說(shuō)這大眾魄羅已經(jīng)很不安全了，一定要換車(chē)子了。

? ? ? 在我推脫不了時(shí)，有個(gè)更加迫切需要解決的問(wèn)題，女兒即將開(kāi)始去鄉(xiāng)下做扶貧工作。她住在鎮(zhèn)政府的辦公樓里，上班在村委會(huì)，相隔大概四公里左右。又沒(méi)有公交車(chē)坐，女兒在一個(gè)月內(nèi)拿到了駕照。在過(guò)年回家休假時(shí)，我又用這大眾小魄羅帶女兒上路練習(xí)。過(guò)完年，老婆陪女兒一起去了扶貧的鄉(xiāng)下，看了鎮(zhèn)政府到村委會(huì)的道路后，就立刻帶女兒跑去蘭州的二手市場(chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)“福特”的二手車(chē)。

? ? ? 我在“五一”假期去看女兒，下了飛機(jī)就直接坐大巴去女兒的那扶貧鄉(xiāng)下。女兒就是開(kāi)著那臺(tái)“福特”到臨夏州來(lái)接的我，在臨夏州我們吃了晚飯，我開(kāi)女兒這二手“福特”車(chē)去了她扶貧鄉(xiāng)下。

? ? ? 第二天在女兒扶貧鄉(xiāng)下看了看，女兒跟我說(shuō)，出了她們這個(gè)村子，就是甘南藏族自治州了。那邊風(fēng)景特別美，不過(guò)現(xiàn)在的季節(jié)還有點(diǎn)冷，要等到7月，如果我還有時(shí)間，就可以開(kāi)著她這輛“福特”車(chē)，去甘南藏族自治州游一圈。

? ? ? 吃過(guò)中飯，我就開(kāi)著女兒的二手“福特”車(chē)，從臨夏州沿著黃河邊的省道慢慢地向蘭州市開(kāi)。之所以是慢慢開(kāi)，一是那省道限速80碼，二是那車(chē)排量太小，想快也快不起來(lái)。

? ? ? 五一節(jié)那天，女兒拖我去看車(chē)展。我去試駕了一下“紅旗HS5”的那款越野車(chē)，我覺(jué)得這款車(chē)外形、內(nèi)飾都還蠻好看的，發(fā)動(dòng)機(jī)也還可以。20多萬(wàn)的價(jià)錢(qián)也還合適，又是我們共和國(guó)長(zhǎng)子生產(chǎn)的汽車(chē)，我們都有割舍不下的情懷。我和女兒決定我回株洲后，就要我的老婆她的媽買(mǎi)這款車(chē)。

? ? ? 回株洲后，我跟老婆說(shuō)買(mǎi)“紅旗HS5”，直接就被老婆否決了。老婆用她那“寶馬”車(chē)把我拉進(jìn)了株洲市“雷克薩斯”4S店，說(shuō)：“就選一款凌志越野車(chē)，廣東朋友都推薦這車(chē)，又省油、又耐開(kāi)，服務(wù)還好?！?/p>

? ? ? 我選了一款雷克薩斯越野車(chē)“NX”試駕，這是雷克薩斯開(kāi)起來(lái)輕松、方便、安靜、平穩(wěn)，最大的缺點(diǎn)就是外觀、內(nèi)飾都沒(méi)有紅旗漂亮，價(jià)錢(qián)也是紅旗的兩倍多。這時(shí)老婆給了我看了個(gè)雷克薩斯在轎車(chē)上堆放成小山一樣斟滿(mǎn)香檳酒開(kāi)起發(fā)動(dòng)機(jī)后，那香檳酒一滴也沒(méi)有溢出來(lái)的視頻廣告。我的情懷一下子就被資本打敗了，我對(duì)老婆說(shuō)：“就這臺(tái)吧，內(nèi)飾的皮質(zhì)要黑的，日本人的車(chē)子內(nèi)飾就沒(méi)有好看的，這臺(tái)車(chē)的內(nèi)飾可能算是整個(gè)豐田公司的車(chē)子里不太丑的?！?/p>

? ? ? 老婆去交了訂金，這車(chē)要下了訂單后三個(gè)月才能夠提車(chē)。早就聽(tīng)說(shuō)日本豐田公司是訂單式的生產(chǎn)，豐田公司是追求的零庫(kù)存，今日一見(jiàn)，果不其然。好在訂金只要很少的錢(qián)，合同上也寫(xiě)清三個(gè)月不交車(chē)，店家給出的高額賠款。

? ? ? 三個(gè)月一到，就去提了車(chē)。這雷克薩斯4S店還給老婆送了一大束鮮花，要我和老婆在車(chē)子邊上拍一張?zhí)彳?chē)照，還用一個(gè)有著雷克薩斯標(biāo)識(shí)的相框裝好給我們。凌志車(chē)開(kāi)回家了，那大眾魄羅就留在雷克薩斯4S店處理了。

? ? ? 我一直也還沒(méi)有明白，豐田公司為什么一定要把凌志車(chē)改名為雷克薩斯，但整個(gè)香港廣東地區(qū)，大家都一直習(xí)慣喊凌志，株洲人出了4S店后，也都喊凌志車(chē)。覺(jué)得喊一個(gè)4個(gè)字的名字，真的是有點(diǎn)拗口。

? ? ? 女兒回到家，看到她媽最終給我還是買(mǎi)了臺(tái)凌志車(chē)，就笑著說(shuō)：“我媽本來(lái)就是想嫁給一個(gè)開(kāi)凌志車(chē)的男人，最終沒(méi)有嫁成，一賭氣，就給嫁的男人買(mǎi)了臺(tái)凌志車(chē)?！?/p>

? ? ? 她媽笑得直不起腰，這成了我家最好笑的一個(gè)梗。

? ? ? 女兒下個(gè)月就要回蘭州的單位上了，她媽問(wèn)她是否想換臺(tái)新車(chē)開(kāi)？

? ? ? 女兒說(shuō)，把她爸的凌志車(chē)給她開(kāi)就蠻好的。

? ? ? 她媽說(shuō)，那也蠻好的，正好給你爸買(mǎi)輛更大點(diǎn)的越野車(chē)。

? ? 女兒不樂(lè)意了，為什么總是我開(kāi)二手車(chē)？

? ? 現(xiàn)在一想，父母、姊妹、兒女的關(guān)系都比不過(guò)夫妻的。但這夫妻關(guān)系是不包括二婚的，再好、再新的二手車(chē)，你都有可能會(huì)嘀咕：“我為什么開(kāi)二手車(chē)？”二婚的永遠(yuǎn)不會(huì)從內(nèi)心叫對(duì)方是愛(ài)人，二手車(chē)你也永遠(yuǎn)不會(huì)從內(nèi)心里稱(chēng)它為愛(ài)車(chē)。

? ? ? ? ? 2022年8月22日於株洲