“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷?！逼鸪踝x到這句話時，并未理解它的全部意思?？赐耆衷仙蠒哪且豢?，我明白了他的害怕、恐懼、絕望從何而來。

三篇手札對應(yīng)著序言中的三張照片。詭異的小孩，詭異的青年，詭異的男子?！胺茨菚r與家人的合照便可發(fā)現(xiàn)，其他人都是一本正經(jīng)，只有我一人，必定笑得詭異而扭曲。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式?！庇眯δ樣油饨绲墓?，內(nèi)心卻承受恐懼，以至于不知從何時起，成為了一個不說半句真話的孩子。而這個孩子用他三十余年的一生，做盡可恥之事。

金錢散盡，情緣兩斷。一度讓我認為他是個毫無感情的浪蕩之子?；蛟S在此之前，他與我有著相同的認知?？擅鎸阕拥乃?，他開始思念并落淚不止?！霸瓉?，在我遇到過的女人中，我真正喜歡的，只有模樣窮酸的恒子。”而這份以死換來的情感并未影響之后的情緣。

與祝子的婚姻也未解救他內(nèi)心的恐懼。面對祝子的遭遇，他一言不發(fā)，逃回屋頂。比起祝子的身體被人玷污，他更難過的卻是信賴被玷污。一夜之間，少年華發(fā)?！皾u漸地，我對所有事情失去了自信，對人類生出無止境的懷疑，世間生活再也無法引起我的一絲期待、一絲快樂和一絲共鳴。這件事在我的人生中，著實是一起決定性事件。我被人迎頭砍中眉心。那之后，每當(dāng)與人接近，傷口便會隱隱作痛?！?br>

再一次選擇結(jié)束生命。醒來的第一句話竟是“我要回家?！眳s連自己都搞不清想要回的“家”在哪里，又一次落淚不止?！斑@世上不幸的人各式各樣，但這群人能夠堂堂正正地向這個世界抗議自己所承受的不幸，世人也大度地給予他們理解和同情?？晌业牟恍以从谧陨淼淖飷海瑹o法向任何人抗議。”

“一切都會過去”，是這人世間，他唯一愿意視為的真理。

如果當(dāng)初比目魚能夠坦誠不公的與他進行一場交談，或許之后的一切事會順利解決?？扇说恼f話方式就是拐彎抹角，閃爍其詞。這可能是我們的通病，而他也不愿去拆穿。將滿二十七歲的他，白發(fā)驟添，恍如年過四旬，至此喪失為人的資格。

有人說《人間失格》這本充滿灰色的書反射出太宰治頹廢軟弱的一生，但他的坦然、通透卻讓我為其淚流不止。這世間，怎會有人活的如此讓人心疼。他說“生活安樂時，做絕望之詩；失意受挫時，寫生之歡愉?！蹦軌蛟谑б庵袑懴氯绱俗髌返娜?，又怎會教我們頹廢度過這一生呢？