人們一派懈怠，而遺忘卻日漸貪婪，無情地吞噬一點一滴的記憶。

她辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨特權(quán)，絕不肯用來換取一個被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。

世界不過是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何痛苦而波動。她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時還還來得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時皮埃特羅.克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出于愛也不是出于恨，而是出于對孤獨的深刻理解。

有時兩人會一直默默坐到傍晚，面對著面，彼此凝視，在靜謐中相愛，并不比當(dāng)初在癲狂中相愛減色。

他夢見自己走進一幢空空的房子，墻壁雪白，還因為自己是第一個走進這房子的人而深感不安。在夢中，他記起前一夜以及近年來無數(shù)個夜晚自己都做過同樣的夢，知道醒來時就會遺忘，因為這個不斷重復(fù)的夢只能在夢中想起。

烏爾蘇拉又不禁自問是否應(yīng)當(dāng)索性躺進墳?zāi)棺屓寺裢粒⒑翢o顧忌地質(zhì)詢上帝是否人心如鐵足以經(jīng)受這許多痛苦的折磨。她問了又問，愈加惶惑，并感到無可抑制的強烈欲望涌上心頭，想要和外鄉(xiāng)人一樣破口大罵，想要讓自己最終能放任片刻，那是她渴求已久卻反復(fù)拖延的時刻，在這一時刻她不再逆來順受，而要痛一場，把整整一個世紀(jì)忍氣吞聲壓在心底的無數(shù)污言穢語一吐為快。＂媽的！＂她叫了一聲。

無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實。

渾然一體、未經(jīng)分割的時光在流逝 。

幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)議罷了。

很快就被歸為那類無用的老翁，他們像幽靈般在臥室間步履蹣跚地游蕩，高聲追懷美好歲月卻無人理睬，直到某天清晨死在床上才被人想起。

歲月流逝，她卻永遠停留在天真爛漫的童年，對各樣人情世故越發(fā)排斥，對一切惡意與猜疑越發(fā)無動于衷，幸福的生活在自己單純的現(xiàn)實世界里。

原來時間也會失誤和出現(xiàn)意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的斷片。

實際上自己是多么熱愛那些恨的最深的人。

這是往昔的最后遺存，這往昔日漸衰落卻不會徹底消亡，因為它是在自身之中無休無止地敗落下去，每過一刻便向徹底滅亡更近一步，卻永遠無法抵達最后的終結(jié)。

孤獨已經(jīng)為她篩選記憶，將生活在她心中累積的無數(shù)垃圾盡行焚毀，并凈化、升華了其他記憶，即那些最苦澀的記憶，使其永遠存留。

渴望永遠留在這惱人的寂靜和可怕的孤獨中。