傷 ?逝

/王寧

? ? ? ? ?新搬的市醫(yī)院我今天還是第一次進來。半個月前在舊市醫(yī)院和老公做了體檢，今天拿了體檢總結(jié)表去新醫(yī)院找醫(yī)生咨詢，完了順便到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。新醫(yī)院的格局比舊醫(yī)院合理多了，也寬敞多了，人進去沒有了空間上的逼仄感和壓抑感。之所以想熟悉一下這家醫(yī)院的環(huán)境是因為我知道自己以后會常來這里的。我和老公的老家都在會寧農(nóng)村，而且定西專醫(yī)院在我們那里還是很有些名望的，有了重病大病看到這里就基本算是看到頭了。所以自己的親人、親戚、鄰居時常有人來這里看病，免不了我給他們引引路。雖然這里的醫(yī)生沒有和我私人關(guān)系很熟悉的，但我生活在這個地方，給遠道而來的親戚鄰居們引引路是理所當(dāng)然的。

? ? ? ? 在舊醫(yī)院體檢的時候，大部分科室都搬走了，很安靜。我在等待做B超的時候也去外面走了走，所看到的地方都是那么熟悉，好像到處都留下過自己的腳印和沉重。在這里，我的父親在九十年代初來回住過三次，那時候我沒來過這里，這個地方在我心里是一個既神圣又神秘的地方。2001年我定居在定西后，先后陪母親在這家醫(yī)院做過三次手術(shù)，婆婆住過一段時間院，妹妹做過一次手術(shù)，領(lǐng)著父親和弟弟做過很多次檢查。陪著親戚鄰居做過多少次檢查自己記不清了。

? ? ? ? 在這所醫(yī)院里，我陪著看過醫(yī)生而現(xiàn)在已經(jīng)不在人世的親人們有---大舅、大姐夫和婆婆。

? ? ? ? 大舅在我的記憶里是個謹(jǐn)慎的人。他結(jié)婚的時候我還很小，但我隱約記得那一天的一些片段。在新娘的炕上有幾個人在耍新新婦，大舅在那間屋子里出出進進地走，不安地看著他們嬉鬧。大舅吃飯的時候總是小心翼翼，夾起一筷子飯要先看看再送到嘴里?？擅\就像故意跟人開玩笑一樣，大舅偏偏得了胃癌。他來定西專醫(yī)院的時候已經(jīng)到晚期了，胸部積了水。

? ? ? ? 那天突然接到父親的電話，說在定西車站，和大舅、二舅、表弟等。我去車站接回了他們。大舅看起來很羸弱。我就讓他們先休息半天，第二天一早去醫(yī)院。第二天下了厚厚的雪，我住在新城區(qū)，那時候還沒有直通醫(yī)院的公交車，雪天打的更困難。我抱著兒子邊走邊招手，表弟扶著大舅，父親和二舅跟著。一直招到離醫(yī)院剩五分鐘路程的時候還沒有招到一輛車，我們一行人就默默地走完了這五分鐘的路程。彩超結(jié)果出來時，上面寫著胃Ca，大舅要看，我就讓他看了一眼，他看完了自顧念叨“它興許沒什么吧？”我隨口說“醫(yī)生說有點炎癥”。然后找借口把單子要了回來給了二舅。二舅是位自學(xué)的赤腳醫(yī)生，他懂。表弟聽了我的話信以為真，回來的路上他很高興，眼睛里閃著重新燃起的希冀之光。我做飯的時候把表弟叫到廚房，給他說了實情，表弟一下子就哭了起來。那時候他剛剛結(jié)婚，還有一個正在上大學(xué)的弟弟。我安慰他說，病是沒辦法了，以后有困難了我們大家解決。后來上大學(xué)的表弟畢業(yè)分配后買房子向我借錢，我那時候剛剛把手頭所有的錢湊起來做了別的用途，沒有多余的錢借給表弟，到現(xiàn)在都感到內(nèi)疚。

? ? ? ? 那天我給大家做的面條，大舅說他不想吃面條，我問他想吃點什么，他說，“把你昨天做的洋芋絲絲再做點，洋芋菜天天吃么，你做的咋味道不一樣！還有你昨天做的那個豆芽和韭菜的菜，今天也再做點！”到現(xiàn)在我一做起這兩樣菜就想起大舅。真后悔沒多做幾個別的菜讓大舅嘗嘗，兩天只給他重復(fù)做了兩樣菜。

? ? ? ? 幾個月以后的一天，接到弟弟的電話，說大舅去世了。那時候我因小產(chǎn)臥床，母親來給我做飯。母親就在我旁邊，她聽到這個消息后大哭起來，我抱著母親的肩想安慰她，自己卻也哭了起來，母親反過來安慰我，叫我別哭，說在月子里哭了對身體不好。她也克制著自己，背著我偷偷地哭。母親和大舅的年齡最貼近，感情也最深。大舅的去世如冬天里的風(fēng)，凄厲地經(jīng)過母親的心。

? ? ? ? 大姐夫是老公的兄弟姐妹中最大的姐姐的丈夫，比老公大了二十多歲，他病危的時候兩個兒子都超過了婚齡但都還沒有結(jié)婚。我見過大姐夫的次數(shù)有限，那天外甥領(lǐng)著他在專醫(yī)院門口等我，說剛在會寧縣醫(yī)院做的檢查，想找定西專醫(yī)院的醫(yī)生再看看B超單子，確診一下。那天我見到姐夫時，他的臉又黑又瘦。我領(lǐng)著他找了給大舅看過病的同一位醫(yī)生，他的病和大舅的一樣，但比大舅發(fā)現(xiàn)的早一點，還能手術(shù)。醫(yī)生意味深長地說：“要做就做了吧，能延長個一、二年?！?/p>

? ? ? ? 姐夫做了手術(shù)回家休養(yǎng)的期間，他的二兒子有對象，想著不等哥哥了，早點結(jié)了婚讓父親心里安然一些，但就在準(zhǔn)備舉辦婚禮的頭天晚上，姐夫卻溘然長逝，婚事又改成了喪事辦。我想姐夫是不是因為這點安然的來臨而放松了自己，終究撐不住了呢？我不知道他臨走的時候心里是不是多少有了點安慰的感覺。那時候他才六十歲，如果能多活五六年，他的兩個兒子現(xiàn)在都已經(jīng)有了自己的孩子，他就能沐浴到這個世界上最溫馨的陽光了。只可惜這個世界還有冷酷的一面，它像一個隱形的沙坑，無聲地吞噬著滑到它邊緣的一切事物。

? ? ? ? ?婆婆是個勤奮而聰慧的人。她自幼失去雙親，一生省吃儉用，吃過很多苦。我老公是她最小的孩子，我們結(jié)婚時，二姐已經(jīng)生了四個姑娘，還沒有男孩，這也是婆婆心頭的大事。那年八月份二姐生了個兒子，十一月份我也生了兒子。婆婆的臉上開了花似得。每天早上四點鐘就起床鍛煉，說鍛煉攢勁了要幫我們帶孩子，那是在我的印象中婆婆的身心最愉快的一段時光。

? ? ? ? 婆婆最后在老家彌留的一個月里，我給她送過幾回藥，每次都是來去匆匆，因為兒子在上學(xué)，我得當(dāng)天去當(dāng)天回。有一次我臨出門的時刻回頭望了她一眼，那是我做出的至今令我后悔的一個動作。婆婆回應(yīng)我的眼神深深地烙在我的記憶里，一想起她，我就想起她那一刻的眼神。她分明知道自己已經(jīng)接近告別這個世界的時刻了。那眼神充滿了急切，身子朝著我斜了斜，好像要撲過來，好像我有能力能讓她起死回生。我的心在那一刻有種被鈍器重?fù)袅艘幌碌母杏X，扭頭就走。人最深重的沉痛和無奈莫過于讓你肩負(fù)著自己無能無力的來自親人的生命的期望。

? ? ? ? 婆婆去世后，我領(lǐng)著母親來這里看同一位醫(yī)生，他自語“我記得這老人以前住過院的！”我輕輕地對他說“那是我婆婆，她已經(jīng)去世了！” 醫(yī)生看了我一眼，沒再說話。

? ? ? ? 在這家醫(yī)院里我探望過的現(xiàn)在已不在世的鄰居有兩位，一位是百種媽，一位是魚兒大。他們的年齡都比我的父母親大，但論輩份還小我一輩，所以我自小就這樣稱呼他們。百種媽去世的早，已經(jīng)快十年了吧。魚兒大是前年去世的，他一直叫我“狗娃”，小時候常常被他強行拖住用胡茬扎我的臉。去醫(yī)院看他的時候，一進病房的門，他的一位堂弟說“哦，歲姑姑來了！”他卻說了一句“狗娃你忙得很么！”就不再言語了，語氣上有些哽咽，感覺得出他心里充滿了悲傷。一個行將枯槁的生命對世間的一切都是心存悲憫和留戀的吧。

? ? ? ? 那些永遠逝去的生命，他們現(xiàn)在都已經(jīng)變成了泥土的一部分，在這個風(fēng)花雪月的世界上自此無影無蹤了。但那張張熟悉的臉，一顰一笑，總在眼前。

? ? ? ? 有一首英國詩人霍爾丹的詩，覺得它很靠近我此刻的心境：

我在風(fēng)鈴草的樹林里尋你，

卻不見你的蹤跡。

你無影無痕，

但我能感覺到你與我同在。

在小銀蓮花金色的六角星里？

在四散的嫩鵝黃的九輪草里？

在迷途的知更草粉紅的花瓣里？

我無從知曉。

然而，突然間，我知道了：

在栗色的樹干間，目力所及之處，

那齊膝的風(fēng)鈴草就是你：

何處？無處？某處？處處。