? ? ? ? 每次過年都要去看李奶。在大年三十上午，忙完以后去一趟。
? ? ? ? 李奶家住在村頭一條小道的最里邊。小時(shí)候，李奶總是背著我從家里走出來，沿著這條小道去馬路邊看看路過的摩托車和周圍的鄰居。我記不清我看的是摩托車還是自行車了，因?yàn)槟蔷尤皇嵌嗄昵暗膱?chǎng)景。五六歲的時(shí)候?yàn)榱松蠈W(xué)，我被接回我自己的家里住。在李奶和李爺?shù)目谥校艺娴囊詾樽约盒绽睢?/p>
? ? ? ? 李奶的家里有一個(gè)百寶箱，每天我都把柜子下邊的百寶箱拽出來，翻翻里邊的相機(jī)還在不在。那是一個(gè)壞了的老式相機(jī)，我喜歡拿著它“咔嚓”其他人還有那兩頭牛。
? ? ? ? 從房門出來到院子大門之間有一條小胡同，我就在這兒把繩子系在用來釘窗戶塑料布的那種方木棍上，趁著沒人，比劃著帶兵打仗。
? ? ? ? 后來搬家到再搬家，上大學(xué)，在外邊工作又回來，每年過年的時(shí)候我都會(huì)買點(diǎn)東西去坐坐，在這就會(huì)想起小時(shí)候七毛錢的脆皮雪糕，想起剪頭發(fā)連哭帶鬧。
? ? ? ? 今年臨走的時(shí)候李奶出來送我，她穿著紫色的薄薄的單秋衣，外邊是黑色坎肩。兩只手上仍然戴著一對(duì)兒銀鐲子，我笑話李奶，李爺用一對(duì)銀鐲子就把她騙到手辛苦一輩子。李奶說這是她婆婆給她傳下來的，一百多年了。李奶的牙也終于換上，不像去年夏天那么難看了。李奶抽旱煙，去哪兒都要帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋，牙更是早就不像樣子了，終于在去年夏天全部退役。
? ? ? ? 走出大門口的時(shí)候，我說:“你回去吧，風(fēng)大?！崩钅炭恐鴫ε_(tái)兒，頭發(fā)花白，眉毛還是擠在一塊兒，笑呵呵地瞅著我說:“夢(mèng)溪，你看你李奶是不像沒有囊勁兒？我年前得了血栓，哎呀，打了半個(gè)月吊瓶，現(xiàn)在這個(gè)手和這個(gè)腳還麻?！?/p>
? ? ? ? 像以前一樣，我走到路口一回頭，李奶還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大門口望著我，我不知道她能不能看清楚。???
