? ? ? 無(wú)論你坦然接受，還是積極應(yīng)對(duì)，殘年的腳步聲，正咚咚的向你走來(lái)，越來(lái)越近…

? ? ? 父親離世后，母親一下子變得空落落的，無(wú)所事事，日漸憔悴。我們決定把母親送回她自己的家，和弟弟在一起，改變一下環(huán)境，或許能讓她振作起來(lái)。不幸的是，回家后不久，弟弟也因病去世，母親在一年之內(nèi)遭遇喪夫失子之痛，一下子蒼老了許多，那年母親七十七歲。
? ? ? 母親在空蕩蕩的屋中飽嘗著孤獨(dú)和清冷。白天買(mǎi)菜做飯，走門(mén)串戶，時(shí)光倒也好打發(fā)，一到晚上坐在電視機(jī)前，孤獨(dú)就像一張大網(wǎng)籠罩著她。母親是堅(jiān)強(qiáng)的，她從不把這種苦痛流露出來(lái)，尤其是在我面前，她怕我把她領(lǐng)回家。
? ? ? 知母莫如女，如執(zhí)意要把母親帶回去，她會(huì)不開(kāi)心，母親喜歡自由自在的生活，不仰人鼻息。我五歲那年母親就毅然決然離開(kāi)祖父母家，自己買(mǎi)房，過(guò)起了小家庭生活。母親是位能干的人，里里外外一把手，把小日子過(guò)得妥妥貼貼的。一輩子都是當(dāng)家人，操持著整個(gè)家，又怎肯寄人籬下，哪怕是親生女兒家。
? ? ? 母親很快走出了陰影，適應(yīng)了獨(dú)居生活，每天生活很有規(guī)律。晨起公園拳操，完后逛逛菜市，飯后串門(mén)走戶，閑時(shí)養(yǎng)花遛狗。母親更多的時(shí)間還是在泡劇，整個(gè)下午和晚上，都在電視機(jī)旁。聽(tīng)說(shuō)久坐電視機(jī)旁，容易癡呆。可母親不看電視又能干啥呢？電視可以幫她驅(qū)趕許多寂寞和無(wú)聊?？粗赣H日子過(guò)得有條有理的，我也只能順著她了。
。? 母親常年在家唯一陪伴她的是臭臭，臭臭是一條泰迪犬。父親在世的時(shí)候就抱回來(lái)了，原本是侄女抱回來(lái)玩的，后來(lái)?yè)狃B(yǎng)義務(wù)就轉(zhuǎn)移到母親這里了。臭臭見(jiàn)證了家中的變故，父親弟弟相繼去世，侄女遠(yuǎn)嫁。臭臭唯有和母親相依為命了。每次到母親家都可以看到臭臭和母親平起平坐在沙發(fā)上看電視，盡管我對(duì)此很不滿，嫌臟。但我知道，在這個(gè)家里，狗狗的地位比我重要，我只有拿張凳子靠邊坐。母親原不喜歡養(yǎng)狗，如今卻和臭臭成了不離不棄的親密伙伴，臭臭也是母親在家中唯一可以交流的家庭成員。我常看到母親拿著一根竹桿敲打著地面呵叱臭臭，就像是管教一個(gè)頑皮的孩子。這時(shí)我似乎又看到了母親原來(lái)的樣子，精明能干，天生就是一個(gè)管理者。母親在企業(yè)一直是基層干部，退休后在居委會(huì)，主任書(shū)記一肩擔(dān)，還擔(dān)任過(guò)兩屆區(qū)人大代表。把里弄工作做得風(fēng)生水起。如今再也沒(méi)人被她指揮，被她差遣。她只有對(duì)著臭臭發(fā)號(hào)施令。直到后來(lái)連臭臭都駕馭不了了。一日我到了母親那里，發(fā)現(xiàn)母親剛出鍋的一碗茭白炒肉絲放在桌上全給臭臭吃了，盤(pán)子舔得精光。我氣急敗壞的對(duì)著母親嚷嚷“媽媽，怎么可以這樣，你都不管管它”從母親那淡定的表情中，我就知道，這事一定發(fā)生過(guò)好多次。意味著母親最后一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)威也逐漸被瓦解了。連臭臭都不把她當(dāng)回事。臭臭陪伴母親整整十年，也老的不行了，臭臭是死于心臟病。我是家里最不喜歡臭臭的人，聽(tīng)到這消息也難受了好一陣，但我更替母親難受，可在母親臉上竟看不到一絲絲悲傷。是不想表露，還是母親老了，情感退化了？
? ? ? 母親因血糖控制不好引發(fā)了心梗，已放了三根支架，要命的是又沾上了房顫。母親不怕糖尿病，卻恐懼冠心病 ，這會(huì)讓她感到無(wú)助。我勸她住到我那里去，她還是不同意?？礃幼右聘C比心臟病更可怕。民間有一種說(shuō)法，老人要避免移窩，所以我也不敢輕舉妄動(dòng)。小心翼翼的維持現(xiàn)狀。為了預(yù)防不測(cè)，我買(mǎi)了一個(gè)老人手機(jī)，以便母親發(fā)病時(shí)可以隨時(shí)打我電話。但這一切已為時(shí)過(guò)晚，我發(fā)現(xiàn)母親的學(xué)習(xí)能力已經(jīng)很差了。我不厭其煩的訓(xùn)練，接電話，打電話，可當(dāng)著我的面可以，離開(kāi)我又不行了。母親原來(lái)有一部手機(jī)，開(kāi)始還記得每日充電，后來(lái)常常關(guān)機(jī)。經(jīng)常不用，慢慢就生疏了。對(duì)此我很自責(zé)，若我勤于聯(lián)系，母親也不會(huì)把手機(jī)扔掉。我和母親都沒(méi)有相互打電話聊天的習(xí)慣，有事也三言兩語(yǔ)講完就掛。有時(shí)沒(méi)講完母親也掛，再撥通就顯不耐煩，我想也許劇情正在懸念中；也許菜還在鍋?zhàn)由?。本?lái)我就是個(gè)不上心的孩子，漸漸電話少了，母親也不用這勞什子了。努力了好一陣，我仍然打不到她電話，永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)狀態(tài)，她總是胡亂按了關(guān)機(jī)鍵。最后彼此都徹底死心了。好在母親習(xí)慣用座機(jī)，房顫的問(wèn)題也漸漸得到了控制，沒(méi)有發(fā)生過(guò)驚險(xiǎn)的事故。
? ? ? 每年春節(jié)年夜飯后，我總想留母親過(guò)完年再走，終不能如愿。母親有重要事放不下。不是因?yàn)槌舫?，她要回去守候。守候著電話拜年，守候著老鄰居老同事登門(mén)拜訪。母親在任職期間古道熱腸，做了不少好事，幫了不少人。這些人懷揣感恩之心會(huì)來(lái)看望母親，母親很珍惜這份感情，這是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)的。這時(shí)的母親是幸福的，溫暖的，她還在人們的心目中。隨著年輪輾轉(zhuǎn)，光環(huán)終將會(huì)褪去，溫暖也慢慢冷卻，來(lái)拜訪的人越來(lái)越少了，電話也越來(lái)越少了，也許大家都老了。以前母親出門(mén)，打招呼的人絡(luò)繹不絕，如今好像都變得不認(rèn)識(shí)了，就連天天見(jiàn)面的近鄰也很少打招呼，各家都在忙著各家的事，誰(shuí)還有功夫搭理一個(gè)前言不搭后語(yǔ)的老太婆呢？想想我不也常躲著弄堂口的舅婆嗎？因?yàn)樯远悴患熬碗y以脫身。不過(guò)母親不纏人，她小心翼翼的維護(hù)著自己殘留的自尊，極力守護(hù)自己的臉面，她害怕被人發(fā)現(xiàn)，她已老的不行了，所以常常閉口緘言。
? ? ? 母親真的是越來(lái)越老了，走路常常摔跤。大腦和肢體不協(xié)調(diào)。我最擔(dān)心的是她一人在家洗澡，萬(wàn)一跌倒怎么辦??！我決定幫母親申請(qǐng)長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)。母親一向反對(duì)請(qǐng)阿姨，她不愿有人打擾她的生活。但這次很容易就達(dá)成共識(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親已不太固執(zhí)了，不經(jīng)意的會(huì)迎合我，討好我，不再和我對(duì)著干了，這也許是一種不自覺(jué)的重心轉(zhuǎn)移吧，她需要靠一靠我了。當(dāng)評(píng)估人員上門(mén)來(lái)評(píng)估，習(xí)慣性不示弱的母親盡挑好的說(shuō)，把自己說(shuō)得棒棒的，第一次申請(qǐng)就這么泡湯了。于是我又第二次提出申請(qǐng)，并千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要等我到了，才可以評(píng)估。對(duì)外交涉是母親的強(qiáng)項(xiàng)，好強(qiáng)是她的性格，分分秒秒都要表現(xiàn)出自我價(jià)值。第二次又自作自作主張把評(píng)估問(wèn)卷做了，也許評(píng)估人員已看出什么端倪，或考慮老媽年紀(jì)大，且又是獨(dú)居，這次總算是通過(guò)了。
? ? ? 我給阿姨的主要任務(wù)是幫助母親洗澡。有人看著母親洗澡，我放心多了。一次我去看望母親，發(fā)現(xiàn)母親臉上青腫了好大一塊，而且手臂動(dòng)作也不太靈活。問(wèn)母親咋弄的？母親支支吾吾的不肯說(shuō)，在我再三追問(wèn)下才告訴我洗澡的時(shí)候跌了一跤。我大吃一驚，忙問(wèn)護(hù)理員哪去了？她立馬警告我，不準(zhǔn)你去問(wèn)阿姨，和別人無(wú)關(guān)。是我自己不小心。后來(lái)我還是悄悄的問(wèn)阿姨，怎么回事？，阿姨冤屈的大叫起來(lái)，是你媽不讓我待在她邊上，差我干別的事去啦。我相信事情屬實(shí)，但我還是很?chē)?yán)肅的對(duì)阿姨重申：今后你只聽(tīng)從我一個(gè)人的指令，這事萬(wàn)萬(wàn)不能再有下一次。好在母親沒(méi)有更嚴(yán)重的事發(fā)生，看來(lái)請(qǐng)護(hù)工并不是件萬(wàn)事大吉的好方法，我又開(kāi)始憂心忡忡。
? ? ? 母親的記憶力呈直線下滑，漸漸記不得昨天去了哪里？上一餐吃了什么？但母親對(duì)于錢(qián)財(cái)一向是記得清楚的，后來(lái)也漸漸不行了，老問(wèn)我她有多少錢(qián)？母親對(duì)工資卡很敏感，我從來(lái)不敢提替她保管之事，唯恐被誤認(rèn)為覬覦她的錢(qián)財(cái)?？珊髞?lái)有一陣，三天兩頭的幫她找身份證、醫(yī)?？?、工資卡……。常常補(bǔ)了卡又尋著。別提有多鬧心。直到有一天她拿著存折交到我手上，告訴我：醫(yī)?？ㄕ业搅?。我心頭一顫，母親是真的糊涂了。于是我沒(méi)得商量強(qiáng)行接管了母親所有的財(cái)物卡證，當(dāng)然母親和我大鬧了幾日后也只能接受這個(gè)事實(shí)，我知道，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)是生命中的一次重挫
? ? ? 母親的獨(dú)居生活還是快樂(lè)的，自由自在，想干什么就干什么，想吃什么就就吃什么。沒(méi)有約束的生活也帶來(lái)后患。自我管理能力也越來(lái)越差，血糖越吃越高。母親有時(shí)煩我的原因是我老像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作，捉漏揭短，批評(píng)苛責(zé)，令她心煩。嘮叨最多的還是關(guān)于吃的問(wèn)題。吃飯常常沒(méi)規(guī)律，不想吃時(shí)就不吃，肚子餓了就拼命吃。喜歡吃零食和水果，尤其喜歡吃甜食。她經(jīng)常會(huì)買(mǎi)一些炒米糖、油棗之類的東西吃。每次都忘了會(huì)挨批評(píng)，主動(dòng)拿出來(lái)與我分享，然后被我沒(méi)收，警告下不為例。母親當(dāng)成耳邊風(fēng)，不停的拿走，不停的買(mǎi)，非得把我也吃成糖尿病不成。直至我宣布所有垃圾食品全部扔到垃圾桶去，這才奏效。但我知道，暗地里母親還在繼續(xù)，只是不與我分享 罷了。因?yàn)槟赣H的血糖指標(biāo)是藏不住秘密的。
? ? ? 好些日子沒(méi)有看到母親測(cè)血糖了，也許她不愿看到那些煩心的數(shù)字，也許是真忘了，提醒了好多次也無(wú)結(jié)果。一天晚上，母親打來(lái)了電話，說(shuō)她的血糖快到三十了。母親還是有感覺(jué)的，她自覺(jué)不妥跑到鄰居家驗(yàn)了血糖，然后像犯了錯(cuò)誤的孩子，可憐兮兮的給我打電話。當(dāng)晚掛了急診，果不然二十八，第二天便收治入院用上了胰島素。這次住院意味著母親即將告別長(zhǎng)達(dá)十年的獨(dú)居生活，需要依附他人生活了，對(duì)我來(lái)說(shuō)順其自然的收復(fù)了母親，解決了多年懸而未決的老大難問(wèn)題。
? ? ? 一個(gè)多星期的住院生活，母親像被強(qiáng)制改造過(guò)一樣，特別聽(tīng)話順從。出院那天母親也沒(méi)問(wèn)去哪里，像一個(gè)木偶，任人擺布。車(chē)子啟動(dòng)，母親凌亂的白發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng)起來(lái)，她毫無(wú)表情的望著車(chē)窗外來(lái)去匆匆的人流，那懵懂的眼神，像是來(lái)自另外一個(gè)星球。（完）