1 魯迅對(duì)抗的是人間的荒涼
在印象里，魯迅一直是一頭直立的短發(fā)，一臉的嚴(yán)肅深沉，很有怒目金剛的味道；讀先生之文，除了阿Q和幾首打油詩(shī)讓人發(fā)些辛酸之笑外，其余均給人陰沉之感。漸漸地，先生的外在形象就和文字風(fēng)格統(tǒng)一了，悲哀與憤怒，就成了先生的標(biāo)簽。靜下時(shí)讀其文，常能聽(tīng)到先生的低聲嘆息或是喑嗚叱咤，看到先生的痛苦的表情。
魯迅的痛苦，是時(shí)代的悲劇。作為一個(gè)末世與亂世中的覺(jué)悟者，先生的心靈敏感而豐富。風(fēng)雨飄搖的家國(guó)變遷，壓抑著這顆心靈；而先生也趁此將自己的痛苦擠出，悲哀的，憤怒的，絕望的，一絲一縷，觸目驚心，沉重得讓人喘不過(guò)氣。非人間的境遇下，先生掙扎的文字便是他的切膚之感。至今我每次穿越先生的黑暗文字，還能觸摸到那傷痕累累的身心。先生之痛猶我之痛也。
祖父入獄，父親病故，少年時(shí)的家世變故，破落世家子弟的自尊，使魯迅對(duì)世態(tài)炎涼有了最真切的痛感，我們?cè)隰斞傅耐昊貞浿?，可以看出他的心靈暗影所在。后來(lái)的包辦婚姻、兄弟失和，魯迅在家事的漩渦中陷入了孤獨(dú)，備受煎熬；而纏身的疾病又給了先生無(wú)盡折磨。然而魯迅所感受的人世的壓抑不僅這些。政府的懦弱腐敗殘酷，民眾的愚昧麻木甚至卑鄙，更有眾人（包括所謂自己人者）的不理解。魯迅在這些黑暗的包圍下，他感受到最多的是寒冷，是虛偽，是置身荒原的寂寞，是吶喊而無(wú)回應(yīng)的彷徨。魯迅孤身上陣，對(duì)他的敵人橫眉冷對(duì)。他的敵人不是某一個(gè)具體的姓名所指，而是整個(gè)人間的荒涼與荒誕，所以魯迅常有面對(duì)“無(wú)物之陣”的無(wú)奈。
2 魯迅內(nèi)心的困獸之斗：說(shuō)還是不說(shuō)？
魯迅感受得深切，因而看得深切。其雜文絕不隱晦，一針見(jiàn)血，其斷語(yǔ)常能超越其所處時(shí)代，至今仍有極強(qiáng)的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)性。我們?nèi)缃裨S多的雜文家，仍未走出魯迅的思想范疇。魯迅不單是在肩起黑暗的閘門(mén)讓孩子們過(guò)去，他也在摧毀這黑暗之閘門(mén)，和整個(gè)窒息的鐵屋。先生常出憤激之語(yǔ)，原因或在此：這既是壓抑的結(jié)果，也是反抗的方式。魯迅的小說(shuō)，往往主題先行，重于結(jié)構(gòu)，沉悶乏味，倒不如其雜文膾炙人口，大快人心。
魯迅與外部的斗爭(zhēng)方式就體現(xiàn)在雜文和小說(shuō)里，而他跟自我的斗爭(zhēng)就集中在《野草》中?！兑安荨肥墙^望之詩(shī)，黑色，夢(mèng)幻，飄忽，隱晦，怪異，是先生殘缺的童心，傷痛的人生，孤獨(dú)的矛盾。且看《題辭》：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！毕壬鷥?nèi)心的的困獸之斗就此開(kāi)始：“說(shuō)”還是“不說(shuō)”？意義何在？既然一切都將速朽，“說(shuō)”必化為虛空；然若“不說(shuō)”，一切何以自證？魯迅如此強(qiáng)烈地感受到了人生的虛無(wú)、荒誕，在《野草》里徘徊四顧，上下求索。需要希望，然而終不過(guò)是死亡，是絕望。直面絕望，反抗虛無(wú)，便是野草之以死而生以死證生（“我希望這野草的朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存”）。
3絕望的過(guò)客
先生的形象在《野草》里，就是一個(gè)不斷前行的過(guò)客。
“東，是幾株雜樹(shù)和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開(kāi)著一扇門(mén)；門(mén)側(cè)有一段枯樹(shù)根。”
這是是過(guò)客行走的背景——荒涼，頹敗，灰暗的廢墟和荒原，以此象征一種人生的荒涼。而這過(guò)客不知道從何而來(lái)，也不知往何而去，這是人世的虛無(wú)和茫然。但過(guò)客最終否定小女孩前方是“許多許多野百合，野薔薇”的幻想，舍棄了同情和布施，也不休息，“向野地里蹌踉地闖進(jìn)去”。
魯迅，這樣一位前行者，選擇了無(wú)人同行的孤獨(dú)，毫無(wú)溫情的冷漠，絕不回頭的固執(zhí)，踽踽而行；而負(fù)載的卻是自己的痛苦，彷徨，還有絕望。一個(gè)尋找希望之人，偏偏選擇了絕望；一個(gè)絕望之人，偏偏拒絕了希望。自己舔舐傷口，需要孤獨(dú)；而魯迅也沉醉于自己的孤獨(dú)，在一個(gè)個(gè)奇怪的夢(mèng)里自由而盲目地探尋。
這當(dāng)然源于魯迅對(duì)人生人世的痛苦體驗(yàn)，與其用希望來(lái)安慰自己，不如直面絕望，直面沒(méi)有意義的人生。正如魯迅所說(shuō)，這世上本沒(méi)有路——絕望的現(xiàn)實(shí)；走的人多了，就有了路——在絕望之上行走，反抗虛無(wú)，反可有“無(wú)中生有”的奇跡。
4超越絕望的行走
魯迅從人的存在出發(fā)，“我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活?！保ā额}辭》）死亡是存在的結(jié)束，卻又是存在的證明。魯迅的根本困境同是人之困境：人，人生，意義何在？在《死火》中，先生將此困惑具象為“有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝”的“死火”：“凍滅”還是“燒完”，是麻木而滅還是奮力燃燒而盡？如選擇后者，希望何在？先生的堅(jiān)決背后依然是彷徨。
“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來(lái)告別”（《影的告別》），“影子”的處境影射的是先生的猶豫：現(xiàn)實(shí)或許是黑暗，“然而黑暗又會(huì)吞并我”，未來(lái)或許是光明，“然而光明又會(huì)使我消失”。未來(lái)無(wú)論何其美好，然終究是無(wú)意義：“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！保ā断Ｍ罚┈F(xiàn)實(shí)黑暗，但真實(shí)，“我不如在黑暗里沉沒(méi)?！濒斞笇?duì)自己毫不留情，否定了希望的存在。
在《過(guò)客》里，老者認(rèn)為前行的終點(diǎn)不過(guò)是“墳”，可是過(guò)客的目的地是“走完了那墳地之后”之所。這就是先生的信仰：“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”（《墓碣文》）；“絕望之為虛妄，正與希望相同”（《希望》）。死亡，絕望本身也是虛無(wú)。死亡的絕望并非結(jié)束，超越這絕望才是過(guò)客（也是先生自己）行走的意義。
5最終的選擇：但我坦然，欣然
“我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”這是《秋夜》的開(kāi)篇。似乎啰嗦，又顯奇特。然魯迅并非故弄玄虛，這不過(guò)是寂寞無(wú)聊的心境與單調(diào)無(wú)聊的環(huán)境的結(jié)合。先生對(duì)棗樹(shù)的嗔怪，實(shí)乃對(duì)如此環(huán)境的無(wú)可奈何，自己無(wú)從得到安慰的悲哀；而孤獨(dú)者的靜默與不安也隱約透露。
在現(xiàn)代文學(xué)史上，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的矛盾，有朱自清式的“頗不寧?kù)o”——心靈的自由不得的苦悶；有徐志摩式的“不知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹”——理想受挫的黯然與迷惘。二者都是自由知識(shí)分子在時(shí)代的壓抑下的彷徨。
魯迅也有類(lèi)似的體驗(yàn)。但魯迅式的彷徨浸潤(rùn)了一種更為深沉的孤獨(dú)感。無(wú)論是如“毒蛇纏身”的寂寞，還是“荷戟獨(dú)彷徨”，魯迅的孤獨(dú)一直是他不可消除的“黑暗的心”。在《野草》里，魯迅常做怪夢(mèng)，與各種異象對(duì)話，這樣玄之又玄的筆墨當(dāng)然是孤獨(dú)者“彷徨于無(wú)地”的心靈獨(dú)說(shuō)，在“沉默”的充實(shí)與“開(kāi)口”的空虛沖突下一種“無(wú)詞的言語(yǔ)”。（《頹敗線的顫動(dòng)》）
在《墓碣文》里，一面是“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”一面是“痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”欲知本味的魯迅有自己的焦灼，思想蛻變的痛苦與矛盾思想有誰(shuí)能給以回答？死尸卻答道：“待我成塵時(shí)，你將看見(jiàn)我的微笑！”虛無(wú)的召喚原是魯迅孤獨(dú)之中反省自我與歷史，反省自己與他者關(guān)系時(shí)的思想誘惑，正如“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。”怎樣才能擺脫這虛無(wú)的困境？
我想起一部電影，《綠里奇跡》。大個(gè)子考菲有特異功能，眾人的痛苦他都感同身受，于是，他難以承受，自愿赴刑而死。當(dāng)然，魯迅并非異能之士，但他敏感的心靈，對(duì)于大眾的苦難與非人間的荒涼有著非常深切甚至痛楚的體驗(yàn)。
魯迅選擇什么？是絕望，像考菲，或者耶穌：“他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中?！保ā稄?fù)仇》其二）——以離棄眾人來(lái)報(bào)復(fù)神與眾人對(duì)自己的離棄？或者選擇：“于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！保ā稄?fù)仇》一）——以沉默作為對(duì)庸眾的復(fù)仇，“用無(wú)所為和沉默”（《求乞者》）拒絕一切？
魯迅沒(méi)有選擇前者的絕望求死，因?yàn)轸斞钢肋B死亡都是虛妄荒誕的；魯迅最終也沒(méi)有選擇后者，不發(fā)一言，讓自己也成為一個(gè)旁觀者。魯迅選擇的是：但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。（《題辭》）“我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮?！保ā断Ｍ罚?/p>
就算面對(duì)無(wú)物之陣，魯迅“這樣的戰(zhàn)士”也“舉起了投槍”；就算“他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者”，但他還是“舉起了投槍”。而這，必將是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士的選擇，哪怕是如“過(guò)客”一樣選擇孤獨(dú)。
