由一位父親所想

一九五三年，除了紅旗在田野里唱歌

整個春天平淡無奇

我的祖母宣告父親來臨

手里只拿著一個納完的鞋底

那時的父親只知道哭泣，正如他

四十四年后聽到了同一聲哭泣

他活成了一個老農(nóng)

拿著鋤頭只知道蒿草

嶺上的蒺藜被他踩成了青苔

行走蹣跚，像一只沒尾巴的魚

父親沒對我說他是怎么認識母親的

只知道那天，除了麥子開了花以外

整個春天平淡無奇

那是他第一次穿上洋裝

老伙計一個勁兒地喊洋相洋相洋相

接來對象的時候，嫁妝早已熱乎燙人

四十四年后，我的母親宣告我來臨

手里緊緊抓住冷冰冰的鐵床架

那時的父親只知道哭泣，正如他

四十四年前喊出的同一聲哭泣

此后，他拿著鋤頭，從太陽到月亮

我拿著玩具，他拿著鋤頭

我拿著書本，他拿著鋤頭

我拿著手機，他拿著鋤頭

我拿著初戀的手，他拿著鋤頭

我拿著他遞給我的錢，他拿著鋤頭

我想接過鋤頭，他對我說

你沒出息，然后拿著鋤頭只知道蒿草

行走蹣跚，像一只沒有尾巴的魚

我沒對他說我是怎么認識妻子的

只知道那天，除了銀行卡到賬的提示音以外

整個春天平淡無奇

那是我第無數(shù)次穿上洋裝

老伙計一個勁地喊親一個親一個親一個

接來妻子的時候，新房新車傳來陣陣蒿草味

妻子宣告我兒子來臨

手里緊緊抓住滿是酒精味的床單

那時的我只知道哭泣，正如他

在四十四年的輪回中不?？奁?/p>

而我已經(jīng)沒有四十四年了

我們站在早已成為平地的嶺上

青苔還覆有痕跡，蹣跚似沒有尾巴的魚

我呆立在那尊小石碑前

聽著妻子兒子靜謐的哭泣

我沒對他們說我是怎么理解父親的

只知道那天，除了鋤頭在蒿草里搖晃

整個春天平淡無奇