雨什么時(shí)候會(huì)停下呢？
當(dāng)大雨剛剛降臨到這個(gè)小村子的時(shí)候，人們喜出望外，實(shí)際上，這場(chǎng)雨醞釀了有些日子了。在未雨綢繆的那段時(shí)日，村民們的關(guān)注中心已經(jīng)完全偏離了日常軌道（其實(shí)在那之前，所謂的日常軌道已經(jīng)支離破碎）。有些人在磚瓦房的外面，擺張小椅子，坐在上面好長(zhǎng)時(shí)間，不做什么，就是面朝著天，如果有人走過(guò)他們，或許他們根本不會(huì)注意到，這并不是陷入了一種照常人看來(lái)的沉思狀態(tài)，也與發(fā)呆不太相似，他們只是抱著一種期冀，仿佛在他們?cè)染筒淮蟮纳匿鰷u中心，在那些泛著光的、在周?chē)x散開(kāi)去的所有事物都模糊了之后，只剩下那一個(gè)點(diǎn)——一個(gè)奇異的、狂熱的點(diǎn)，把漩渦的外延都吸納進(jìn)去，帶著一波一波有節(jié)奏的能量之流不斷吸引著他們的注意，使他們?nèi)褙炞ⅲú⑶沂桥懦巳魏卫硇运妓鞯模?，盯著那樣一個(gè)點(diǎn)看著，沉默無(wú)聲；另一些人，索性長(zhǎng)時(shí)間地跪在門(mén)外，或是在村里的祠堂，雙目緊閉，念念有詞，有時(shí)候，他們會(huì)將雙臂伸直，兩手?jǐn)傞_(kāi)，這被認(rèn)為是一種虔誠(chéng)的做法，雖然大多數(shù)人并不知道這樣做是否有效，但在有人明確表示感受到了雙手之間生出的上升的氣息接收到了來(lái)自天空的回應(yīng)后，許多人也開(kāi)始這樣做了，而身體上所承受的，因僵硬所帶來(lái)的痛苦被視為一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓奚?，但不管怎么說(shuō)，這痛苦也比前些日子，在烈日暴曬下盲目地勞作所承受的那種絕望的、如受著沒(méi)有盡頭的鞭刑般的痛苦輕了許多。村子里的人，主要分成以上這兩種，除此以外，還有一些游離在主流之外的，那些已經(jīng)棄絕了希望的，或是另外幾個(gè)被人看作毫無(wú)敬畏之心的人，他們不同，但日子并不好過(guò)，總是事實(shí)。當(dāng)然，孩子們，跟上述的所有人都不能劃在同一范圍，盡管他們大部分都被強(qiáng)迫照著長(zhǎng)輩的做法去做。
雨絲飄起來(lái)的那一天，大部分村民們不約而同地向祠堂外的廣場(chǎng)聚攏過(guò)去。村里的祠堂已經(jīng)存在了好多年頭，因?yàn)榇逯臼墙迥瓴砰_(kāi)始編寫(xiě)的，所以祠堂的歷史具體要追溯到什么時(shí)候，已經(jīng)無(wú)從考察。村子里的人幾乎互相都是同族人，分享著同樣的姓氏，先民不知因?yàn)槭裁丛颍x開(kāi)了故土，想必經(jīng)歷了好一番跋山涉水，到達(dá)了這個(gè)地方——群山之中的一片開(kāi)闊平坦之處，一條河流如天賜般橫貫其間。此后屋舍、道路、水塘、田地漸漸地出現(xiàn)，隨著家族繁衍，逐漸輻射開(kāi)來(lái)。如果在早晨，站在離村子最近的那座小山丘上望下去，可以看見(jiàn)炊煙從一戶(hù)戶(hù)人家中升起來(lái)，伴著一些趕著不多的牲口的早出的人的走動(dòng)，自然浮現(xiàn)出一片豐饒景象；如果往遠(yuǎn)處走，到村子后面（不知從什么時(shí)候開(kāi)始，村子也有有村口和村尾的分別了）那座較高的山上向下俯瞰，視線(xiàn)沿著進(jìn)山的那條道路，漸漸的，道路岔開(kāi)成兩條，兩條之外再是兩條，直至縱橫交錯(cuò)，與水塘間的壟道織在一起，這時(shí)候，一個(gè)不留神，注意力從道路上溜開(kāi)來(lái)，整片地方就會(huì)霎時(shí)間如一幅完整的圖畫(huà)一般映入眼簾——屋瓦舍欄星羅棋布地填滿(mǎn)了整個(gè)谷地。過(guò)去在村子里發(fā)生的事情，通過(guò)一代一代人的講述流傳下來(lái)，往往是一些重大的事件，而且常常在口述的過(guò)程中就變了樣子，失去了原來(lái)真實(shí)的面貌。往昔曾發(fā)生過(guò)的那些駭人聽(tīng)聞的天災(zāi)人禍，從來(lái)都不會(huì)被遺忘，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了每年祭祖宴所談?wù)摰闹饕獌?nèi)容，也融入到了村子風(fēng)俗教化的軌跡之中。說(shuō)來(lái)奇怪，村子里發(fā)生嚴(yán)重的旱澇災(zāi)情并不止一次，雖然造成了小幅度的人口流失，但在外人看來(lái)，村民們最終仍以完好無(wú)損的精神面貌留在了這個(gè)地方。
不得不說(shuō)，本村的村民生命里有一股頑強(qiáng)的、原始的力量，使他們能夠祖祖輩輩堅(jiān)守在這個(gè)地方，并且具備那種能夠從打擊中快速地恢復(fù)，繼續(xù)生活所需的所有美好的精神氣質(zhì)。盡管在每一次面臨變故，人心惶惶的時(shí)候，村民們都認(rèn)為他們?cè)庥隽擞惺芬詠?lái)最嚴(yán)重的難題，但在渡過(guò)劫難之后，這樣的夸大又反而成為他們驕傲的來(lái)源，進(jìn)一步加強(qiáng)了他們的韌性。雨絲飄起來(lái)時(shí)，村子里的氣氛就是如此。
有些沉默的、長(zhǎng)跪的人們，在實(shí)實(shí)在在地感受到了雨的降臨之后，宛如長(zhǎng)期臥床的病人一下子痊愈一般，整個(gè)人都煥發(fā)出生機(jī)來(lái)，那些稍微悲觀的，也抱著一股隱隱作痛的希望來(lái)到了祠堂前的廣場(chǎng)，一個(gè)較為靦腆的小伙子向同伴吐露，他此時(shí)的心境就如同新婚之夜那般有些緊張，甚至能夠感受心臟的跳動(dòng)。
村長(zhǎng)的雙眼此前一直緊閉著，虔心將自己交給上天。當(dāng)感受到雨絲以后，他停止了禱告，睜開(kāi)雙眼，但仍舊保持著原來(lái)的姿勢(shì)，兩只手臂顫抖著平舉，不說(shuō)一句話(huà)。村民們互相低語(yǔ)著到這里來(lái)，使廣場(chǎng)上的氣氛和天氣的抑悶很相稱(chēng)，似乎在短時(shí)間內(nèi)也沒(méi)有人想打破這種局面，于是那種混雜著希望與憂(yōu)慮的空氣持續(xù)著，成為每個(gè)人心里的共同氛圍。
過(guò)了好一會(huì)，人群漸漸趨于穩(wěn)定，呈一個(gè)扇形，保持著一定距離地站在村長(zhǎng)的面前，原先就在廣場(chǎng)上的人，也都紛紛起身，加入到那一個(gè)扇形中去。大家都停止了言語(yǔ)，期待村長(zhǎng)能夠打破沉寂說(shuō)些什么，因?yàn)榇藭r(shí)的一舉一動(dòng)已經(jīng)超出了日常生活的范疇，每一步都需要遵循那些在普通村民們看來(lái)隱秘的、晦澀的禮節(jié)，所以大家干脆不出聲，也不做什么動(dòng)作，而是盯著村長(zhǎng)與跪在他旁邊的人。廣場(chǎng)人，大多數(shù)人構(gòu)成的扇形，兩個(gè)跪地者所代表的那兩個(gè)點(diǎn)，以及他們身后搭起來(lái)的小祭壇，形成了一個(gè)完美的沉默平衡。
詩(shī)人跪在村長(zhǎng)的身旁，一襲黑衣，顯得很莊重。他在嘈雜聲靜止以后，仍舊保持原來(lái)的姿勢(shì)，像一截立在風(fēng)中燒焦的木頭，過(guò)了好一會(huì)，他的眼睛突然睜開(kāi)，仿佛一道魂魄突然飛回了身體之內(nèi)，具備了活人的形態(tài)。村民們無(wú)疑都注意到了這一不同尋常的景象，整個(gè)氣氛霎時(shí)間肅穆起來(lái)。
詩(shī)人緩緩地站起來(lái)，揚(yáng)起了一些灰塵，將兩手收到了大腿邊上。他的嘴唇已經(jīng)干裂，面上也是污垢不清，姿態(tài)雖然堅(jiān)定，也是一副弱不禁風(fēng)的樣子，唯獨(dú)眼睛顯得炯炯有神，他這時(shí)候沒(méi)有看天，而是直視前方。站在他正前方的是上了年紀(jì)的農(nóng)夫，起初他感到有些不自在，但是隨后他發(fā)現(xiàn)，那雙狂熱的眼睛雖然直勾勾地向著他，卻并沒(méi)有更多內(nèi)容了，也就是說(shuō)，這眼神里不含任何針對(duì)他的感情，于是他又安下心來(lái)。
詩(shī)人嚅囁著，發(fā)出一些細(xì)碎的聲音，像是好久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)的人正在習(xí)慣這一流程。
“起來(lái)吧?！?/p>
這是人們聽(tīng)見(jiàn)的第一句話(huà)。詩(shī)人的聲音很柔和，完全沒(méi)有慌亂與緊張，雖然也是陰郁的調(diào)子，卻讓人聽(tīng)了很安心。他沒(méi)有叫喊，聲音倒很響亮，在場(chǎng)的人恰好都能夠聽(tīng)見(jiàn)。
他身邊的村長(zhǎng)似乎一直在等著這句話(huà)，也學(xué)著詩(shī)人的樣子站了起來(lái)。把手放下來(lái)時(shí)，他似乎想拍拍身上的灰塵，手掌在空中僵硬了一會(huì)，最終沒(méi)有做這個(gè)動(dòng)作。
現(xiàn)在所有人都站立著了。
詩(shī)人的嘴唇動(dòng)了一動(dòng)，嘴巴張開(kāi)了。不知怎么的，所有人都像著了魔似得把嘴巴微微張開(kāi)。他似乎能感覺(jué)到在場(chǎng)的人都期待著他的話(huà)語(yǔ)，所有的目光都聚焦在他的嘴上。他斷斷續(xù)續(xù)地吸了一口氣，嘴巴又倏然閉上，隨之而來(lái)的，是村民們?cè)瓤嚲o的身子一下子又舒緩下來(lái)。
小孩子們不明白這壓抑的氣氛其中的含義，只是好奇。有一個(gè)男孩子的注意力顯然被祭壇上的物件吸引，正要往前走去，發(fā)現(xiàn)自己被父親緊緊地按在了原地，不得動(dòng)彈，他正想像平日一樣大聲表達(dá)自己的不滿(mǎn)，一只手掌又及時(shí)地摁在了他的嘴上。父親煞有介事的樣子反倒使他安靜下來(lái)，想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
詩(shī)人終于說(shuō)出了第二句話(huà)，第三句話(huà)……延綿不絕的話(huà)語(yǔ)從他的嘴里流淌出來(lái)。
“天母在上，地母在下。采芝村的罪民皆聚集于此，虔心祈愿。哈！天降流火，地起飛沙，天地之間，罪民受刑。水！水！送上一碗汗水！水！水！送上一碗淚水！水！水！送上一碗血水！呼！哈！罪民沒(méi)有眼睛，不分善惡，不辨東西，縱然如此，果然如此，必然如此！離群的羔羊?qū)⑹苤敢?，背叛的仆人將遭懲戒。送上?lái)！情人的淚與仇讎的血！送上來(lái)！祭品！天雷做聲，萬(wàn)物沉寂。呼！哈！賜我眼睛！風(fēng)神沒(méi)有翅膀，雨神沒(méi)有手杖。豬十二頭，羊十二頭，牛十二頭。螻蟻不知世事，蜉蝣不明生死，我們聽(tīng)從發(fā)配。屋舍將要破敗，子嗣將要斷絕，然則祭壇屹立！沒(méi)有！沒(méi)有！瀆神者的話(huà)語(yǔ)！異教徒的行徑！清除掉吧！呼！哈！圣山之下，是我的骸骨，收去吧！湖水之上，是我的血肉，收去吧！將針線(xiàn)賜予人間，使罪民因你相連。呼！哈！山神得到甲胄，林神得到斧頭。穿云箭，棗花馬，墳頭香，梁下狼。呼！哈！雙手已經(jīng)洗凈！夜里沒(méi)有回聲！哀嚎迷失在曠野，呻吟湮沒(méi)在沼潭。過(guò)去均已過(guò)去！斬?cái)嘈碌模薷呐f的，大仇得報(bào)，大怨將寢，風(fēng)雨山林，還饋福音！”
詩(shī)人的話(huà)語(yǔ)時(shí)而清晰，時(shí)而含混（他提到的事物往往讓人勾起一些不愉快的回憶），有時(shí)像是在唱詞，有時(shí)還帶著舞蹈般的動(dòng)作，中間夾雜著莫名的停頓、加速、反復(fù)等等讓人更意亂情迷的做法。他的長(zhǎng)發(fā)原來(lái)是烏黑的，此刻因?yàn)榛覊m而變成了褐色，如同枯萎的野草一般，飛舞起來(lái)的樣子一點(diǎn)也不好看。人群中有人皺起了眉頭，有些人干脆什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，或者什么也聽(tīng)不懂，純粹被詩(shī)人那兼有邪魅與虔誠(chéng)的氣質(zhì)所剝離神智。與這氣氛相輔的，是雨勢(shì)在這一段祭祀中逐漸變大，最終雨聲完全淹沒(méi)了詩(shī)人的聲音。
有人開(kāi)始瘋跑起來(lái)，大張著嘴，伸出舌頭接受著上天的饋贈(zèng)。詩(shī)人冷冷地看著他們，臉上沒(méi)有任何表情，頭發(fā)濕漉漉地垂下來(lái)，遮住了大半邊臉。好像是膝蓋一軟，他一下子又跪倒在地，雙手再次舉起，手臂猛烈地顫抖著，頭低垂著，身子也抖動(dòng)起來(lái)。有人說(shuō)，詩(shī)人此刻臉上流淌的水并不是雨水。
許多人也跟著跪下，滿(mǎn)心歡喜地仰望上天。不知道過(guò)了多久，雨沒(méi)有停下的意思，人們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)廣場(chǎng)，心滿(mǎn)意足地回到各自的住所去，他們拿出鍋碗瓢盆，盡其所能地乘著來(lái)自上天的甘霖，直至深夜。
那個(gè)夜晚，他們中的大多數(shù)興奮得睡不著覺(jué)，或許是已經(jīng)不習(xí)慣伴著這樣的雨聲入眠了。家族里所代代相傳的韌性在此刻很好地顯現(xiàn)了出來(lái)，他們甚至已經(jīng)開(kāi)始籌劃舉行一次大型的宴會(huì)。
頭兩天，村民們不憚?dòng)陝?shì)，在戶(hù)外游蕩，在草木之間獲得無(wú)比的愉悅，村口養(yǎng)鴨場(chǎng)家的那個(gè)小伙子甚至把鴨子也帶了出去，如同往昔一般與它們嬉戲，一直走到林子里的湖邊，路上滿(mǎn)是泥濘，他回來(lái)時(shí)總是不光腳上臟兮兮的，而是渾身都變成了墨綠色，甚至在頭發(fā)的最末端都填滿(mǎn)了泥垢。老羊館的兒子更是完全消失了兩天，驚動(dòng)了整個(gè)村子的人，他們到處尋找，一無(wú)所獲，最終他卻自己安穩(wěn)地回到了住所，完好無(wú)損，簡(jiǎn)直更活潑了！沒(méi)有人深入詢(xún)問(wèn)他是否遭遇了什么不尋常的事情，也絲毫沒(méi)有責(zé)怪之意，因?yàn)槊總€(gè)人在這幾天都為這場(chǎng)好雨所折服，毫無(wú)怨言地接受了此前生命中所罹患的苦難，與此刻發(fā)生的一切不可言喻的事情。
可是當(dāng)這樣的雨持續(xù)了三天以后，他們又開(kāi)始憂(yōu)慮起來(lái)。一些陳年往事浮上心頭，那些聳人聽(tīng)聞的山林故事、鄉(xiāng)間詛咒與鬼神傳奇成為了每一個(gè)超過(guò)三十歲的人心里揮之不去的癥結(jié)。
第四天，詩(shī)人來(lái)到廣場(chǎng)，緊接著是村長(zhǎng)，然后是部分村民，他們個(gè)個(gè)面色嚴(yán)肅，神色疲憊，甚至有點(diǎn)死氣沉沉。村長(zhǎng)在這一天出現(xiàn)時(shí)，完全是一副失魂落魄的樣子，思緒不知道飄到哪里去了，他在談話(huà)中總是怔怔地望著山林的方向。
第五天，河水漲起來(lái)了，隨時(shí)有泛濫的危險(xiǎn)。上游的泥沙被洪流裹挾著帶進(jìn)村子地界，村民們開(kāi)始把自己關(guān)在屋子里，抽煙，喝酒，躺在床上，把兩只手搭在腦袋后面，就這樣方便地度過(guò)一整天，一家之內(nèi)往往只是沉默，各自在想各自的事情，互相也形成了不通言語(yǔ)的默契。當(dāng)然，小孩子是除外的，他們總會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，運(yùn)氣好會(huì)獲得一個(gè)半真心半假意的回答。漸漸地，他們也累了，天氣始終不好，他們也可能始終不能開(kāi)心。
第六天，村子里已經(jīng)漫起了水，縱使有良好的排水措施也無(wú)法抵擋連日的大雨。將近黃昏的時(shí)候，有人在村里奔走著，很快地大家都獲得了一些消息，更加不安起來(lái)。村民們陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)，村口戈老漢的兒子離開(kāi)了家，跑到村子外面去了，氣急敗壞的戈老漢跑到鄰居那告訴了這一事實(shí)以后，就陷入了昏迷不醒的狀態(tài)。這一變故使得村民們從之前的懵懂狀態(tài)猛然驚醒，他們走街串巷地通報(bào)這一新聞，實(shí)際上是在尋找安慰與對(duì)策。各式各樣的流言跟著流水浮泛起來(lái)，傳聞河水如同當(dāng)年一樣出現(xiàn)了倒流的現(xiàn)象，甚至有人聽(tīng)見(jiàn)了山林那邊傳來(lái)了女人的哭聲。最終，他們都來(lái)到了祠堂里，除了小孩之外，近乎所有的村民都聚集在此了。祠堂的位置并不夠?qū)挸ǎ谑撬麄兯餍哉驹谕饷娴膹V場(chǎng)上。原先那個(gè)簡(jiǎn)陋的小祭壇在水流的沖刷之下已經(jīng)蕩然無(wú)存，不知道是在什么時(shí)候，詩(shī)人又獨(dú)自默默地在祠堂里立起了另一個(gè)小祭壇，詩(shī)人已經(jīng)在祠堂里待了多久，也成了一個(gè)未知的謎。他看起來(lái)比六天前祭祀時(shí)更脆弱了，如同一具骷髏。整個(gè)夜晚，祠堂燈火通明，而這一家族的人就站在祠堂外，不是為了祭奠先祖，而是為了家族的將來(lái)做打算。人群一直在暴雨里站立至隔日中午，才有了散去的意思。
第七天晚上，一艘小船被村民們護(hù)送著往山林的方向前進(jìn)，村民們打著傘，提著一只小燈，緩步前進(jìn)。這一路上雖然雨聲仍然伴隨著，人們卻感覺(jué)幾乎是靜悄悄的，除了時(shí)不時(shí)傳來(lái)小孩不和諧的笑鬧聲。隊(duì)伍沿著河流不停行進(jìn)，遇上了不小的困難。進(jìn)山林的小路如今已是面目全非，每一步都會(huì)陷得很深，人們就這樣互相扶持著走向山林中的那片大湖。落在隊(duì)伍后面的青年一眼望去，仿佛眼前這條靜穆而發(fā)亮的長(zhǎng)線(xiàn)正在流向死亡的彼岸。
山林里的雨聲與村里的并不相同，雨滴打在枝葉上，是一種更使人浮躁的聲音。村長(zhǎng)在進(jìn)林子的入口停住了，眾人也沒(méi)有管他，善解人意地把他留在了原地。村長(zhǎng)看著林子里閃爍的燈火，好像無(wú)數(shù)雙眼睛盯著他看，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)落單的青年人，雖然看不清模樣，卻并沒(méi)有覺(jué)得奇怪，他們甚至就這樣隔著好長(zhǎng)的距離互相望著，在他們中間，是無(wú)數(shù)的雨點(diǎn)構(gòu)成的幕簾。
村民們來(lái)到湖水邊上，一些人刻意保持著與湖水的距離。漸漸的，所以人都向后退去，只剩下那艘船其船邊那個(gè)不太高大的身影。
小船被新做好的油布蓋著，緩緩?fù)七M(jìn)了湖水之中。那人跳上小船，用船篙把船推離岸邊。他的身子一直面對(duì)著村民的方向，而村民們也沒(méi)有離去。忽然小船一個(gè)顛簸，那人身子戲劇性地?fù)u晃了一下，勉力維持著平衡，在他定下身子的那一刻，村民們開(kāi)始動(dòng)身離開(kāi)。
湖水始終不平靜，在大雨之下波浪起伏。小船搖曳著，隨著湖上的風(fēng)，撥開(kāi)了蘆葦叢。四周仍舊是駭人的雨聲。那個(gè)人抬起頭，望了望天，雨水砸在他的眼睛里，他趕緊低下來(lái)甩了甩頭。沒(méi)有看見(jiàn)月亮，但湖上卻有暗淡的光輝。在油布的下面，罩著一盞燈，可以使人勉強(qiáng)看清船上的物件。那個(gè)人往水里啐了一口唾沫，又接著撐起篙來(lái)，看得出來(lái)很吃力，水波紛紛擾擾，完全沒(méi)有方向，在幾個(gè)浪以后，他完全迷失了方向，剛剛是從哪里來(lái)的呢？
船仿佛已經(jīng)到了湖心，兩岸是影影綽綽的樹(shù)林，顯得很遙遠(yuǎn)，前后都看不出究竟離岸多遠(yuǎn)，而遠(yuǎn)處的天色又暗，根本不能靠山川來(lái)分辨方向。那個(gè)人坐了下來(lái)，讓船隨著水流胡亂地漂，不一會(huì)兒，他又站起來(lái)，往前后左右都看了個(gè)遍，最后抬頭看天，雨滴又砸進(jìn)了他的眼睛里，但是他這次沒(méi)有低頭，只是把眼睛閉上，深吸了一口氣。
撲通一聲，他扎進(jìn)了水里。船身受到推力，猛地?fù)u晃了一下。
過(guò)了一小會(huì)，鋪在船上的油布下面，忽然鉆出了一張臉，兩只眼睛四處張望著，但是眼神與方才那個(gè)人大不一樣，這樣的目光只有孩子才會(huì)有。
緊接著，在那張臉的旁邊，鉆出了另一張臉，充滿(mǎn)了疑惑。
兩張臉湊在一起，轉(zhuǎn)而又互相相對(duì)，仿佛在用眼神詢(xún)問(wèn)是否應(yīng)該開(kāi)口交談。
雨什么時(shí)候會(huì)停下呢？
一葉孤舟，帶著星星一般的燈火，漸漸隨波駛?cè)氪笊降纳钐幦チ恕?/p>
