? ? 雖然成為了隨軍家屬，但并不意味著從此母親便可以和父親日夜相守。軍隊(duì)畢竟是軍隊(duì)，不可能讓家屬們住進(jìn)營(yíng)房——甚至連靠近營(yíng)房也是不允許的。

? ? 軍隊(duì)在距離庫(kù)爾勒市北部60多公里的一個(gè)叫塔什店村的地方，為隨軍家屬們修建了營(yíng)房，這里離部隊(duì)駐扎地，還有近30公里的路程。但即便如此，相較于之前河北與重慶的1600公里，父親和母親的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，也已經(jīng)是容易許多。

? ? 陌生的土地、陌生的鄰居、連家具、碗筷也是陌生的，但母親卻是欣喜的。她不在意這里距離故鄉(xiāng)有萬(wàn)水千山，她甚至不在意也許此后一生都將在這里終老，她心里唯一在意的，是終于擁有了自己的生活——盡管這生活和她在最初為自己設(shè)計(jì)的生活模樣相去甚遠(yuǎn)；盡管這生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)，陌生到難以駕馭，但重要的，是她終于不必再每日都和祖母見(jiàn)面，提心吊膽地過(guò)生活。

? ? 在經(jīng)歷了最初的混亂和無(wú)序后，如何安排這些隨軍家屬的日常生活成為了部隊(duì)必須解決的問(wèn)題。雖然這里絕大多數(shù)的隨軍家屬在到來(lái)以前，都在從事著務(wù)農(nóng)工作，但是在這里，是沒(méi)有土地給她們耕種的。幸好部隊(duì)開(kāi)設(shè)有兵工廠、車(chē)床廠，于是在經(jīng)過(guò)了一系列必要的培訓(xùn)后，母親和許多和她一樣的隨軍家屬，成為了部隊(duì)所屬工廠的一名工人。

? ? 這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是意義非凡的，這意味著她擺脫了農(nóng)民的身份，正式成為了一名工人。即便是在今天看來(lái)，這種身份的跨越對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，仍然具有現(xiàn)實(shí)意義，更不消說(shuō)在1978年，成為一名工人是多么值得驕傲和自豪的事情。

? ? 母親當(dāng)時(shí)被分配到了一個(gè)車(chē)床廠，這間工廠主要是從事生產(chǎn)部隊(duì)所用的鋼絲床的。母親所在的崗位，是把一根長(zhǎng)約10厘米的鐵絲用車(chē)床對(duì)折后，在對(duì)折處留下直徑約1厘米的圓孔，然后把下方的鐵絲相互纏繞在一起并在尾端打折鉤。這些小零件相互鉤在一起，最后就會(huì)鉤成鋼絲床的底面。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這工作并沒(méi)有什么技術(shù)含量，一切都是流水作業(yè)，但母親卻做得十分有成就感，尤其當(dāng)一張張鋼絲床被組裝完成，父親所在的汽車(chē)連來(lái)拉貨的時(shí)候，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親從第一輛車(chē)的駕駛室里出來(lái)，從容地整理一下軍容，然后和裝卸組的工人核對(duì)貨物數(shù)量時(shí)，她就會(huì)在心里默默地說(shuō)：“解放啊，你拉走的那些貨物里，也有我的一份汗水呢。”

? ? 那是個(gè)不能在公眾場(chǎng)合宣泄個(gè)人情感的時(shí)代，即便父親和母親在人群中匆匆瞥見(jiàn)了對(duì)方，他們也不能駐足交談，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)刻，他們的身份首先是士兵與工人，其次才是夫妻。他們都在執(zhí)行公務(wù)，而執(zhí)行公務(wù)，就不能夾雜私人感情。

? ? 我一直覺(jué)得那是個(gè)十分可笑的場(chǎng)景，因?yàn)榧词故窃趫?zhí)行公務(wù)，難道他們兩個(gè)就不能偷空一起說(shuō)兩句話(huà)嗎？

? ? “不能?！蹦赣H嚴(yán)肅地回答我：“因?yàn)槟菚?huì)讓別人看起來(lái)我們占了公家的便宜?！?/p>

? ? “占了公家的便宜？”我對(duì)這個(gè)回答十分不解：“你們又沒(méi)公款消費(fèi)，又沒(méi)從工廠里拿走東西?！?/p>

? ? “時(shí)間?！蹦赣H說(shuō)出了答案：“你占了公家時(shí)間上的便宜。你用一分鐘的時(shí)間在上班時(shí)處理私事，你就占了公家一分鐘時(shí)間上的便宜；你用十分鐘的時(shí)間在上班時(shí)處理私事，你就占了公家十分鐘時(shí)間上的便宜?！?/p>

? ? 我好像聽(tīng)懂了母親的回答，卻又好像完全沒(méi)有聽(tīng)懂。

? ? 我和母親之間的區(qū)別，也許恰在這聽(tīng)懂與沒(méi)聽(tīng)懂之間——她是有信仰、有原則的一代人；而我，似乎不是。