北方是深秋時節(jié)了吧。物候轉(zhuǎn)化在南方體會不深。秋風(fēng)起，天色素朗，一夜秋蟲鳴。過一段時日怕是秋蟲也消歇了。我記憶里全是北方熱烈明亮的秋陽。這個時節(jié)，莊稼地里的玉米全都掰下來，堆在田壟上。玉米秸稈仰面朝天，蟋蟀在裸露的田野里騰躍，灰色小個頭的蟋蟀沒有人理會，大肚子的青額蟈蟈被追趕的孩子逼到草叢中，四散逃命。運氣好的話，姥爺會找到野兔的窩，抓一只肥胖的野兔子回家。但是更多的是發(fā)現(xiàn)田鼠洞，我們一擁而上，拿著鐵锨挖洞，直到曲曲折折找到田鼠藏的糧食，然后去向大人邀功。田野里生機(jī)勃勃，這是大地一年最后的喧囂了。

? 玉米被運回家了，院子特意打掃干凈，把它們傾在紅墻下，堆成小山那么高。我望著這些玉米發(fā)了愁，這樣的玉米山要一根一根剝皮，再用竹籃子一籃子一籃子系到房頂上去。早晨的陽光從紅墻外漫進(jìn)院子，玉米山在晨露中沉靜地等待著。披件長衣，迎著陽光開始剝玉米，剝開濕漉的枯皮，黃澄澄的玉米粒整齊的排列著，用手捋掉褐色的玉米須，整潔的玉米棒子就滾到腳下去了。姥姥來了，和奶奶一起坐在玉米山旁，太陽升得高了，長衫可以脫去了，露水也蒸騰了，玉米皮柔軟而干燥，小狗在玉米堆里呲牙咬自己的尾巴，累了就蜷在腳下打盹，不一會兒就被新剝下來的玉米皮埋得看不到了。風(fēng)從頭頂?shù)氖磷訕渖掖颠^，滿樹紅青相間的柿子喃喃細(xì)語。收音機(jī)里播著秦瓊賣馬，英雄也有困厄時。我站起來揉揉酸脹的胳膊，望向寥遠(yuǎn)碧藍(lán)的天空，浮云變幻，一派秋色。

? 月亮爬到柿子樹梢的時候，院子里接上了燈，樹影綽綽，爸爸在屋頂把裝滿玉米棒子的竹籃子系上去，竹籃子發(fā)出吱吱呀呀的聲音，爸爸的腰彎下來了，用力提上去，玉米就上房了。我故意少裝幾根玉米進(jìn)籃子，這樣爸爸的腰就不會那么彎了，可是爸爸總是說，裝滿點兒，裝滿點兒。沒人可以代替他，爺爺肩膀痛，一對年幼兒女。裝到月亮睡在樹頂了，院子沉默到只剩下竹籃子的吱呀聲，我那渴睡的眼再也睜不開了，撿著玉米，心里煩煩躁躁的。爸爸還是不停地把空竹籃子系下來。那如水的月光，昏黃的燈光，蕩漾在歲月里，濃到化不開。

? 柿子樹砍了，連著那個爬上柿子樹劃破衣裳的人也隨著云飄走了。歲月如流水，如今眼前盡是少年臉，秋日的陽光融融中帶著寒意。但是那個沉默的裝著玉米的竹籃子吱吱呀呀的在生命里響著，催我彎腰。催我撿拾一地的月光。