我坐車去的里雅斯特，在一個陰天。

作為旅行目的地，意大利并非我鐘愛。如果一定要去，我選擇的里雅斯特。

一次世界大戰(zhàn)之前，這是奧匈帝國主要港口。如今繁華不再，仍留下了眾多中歐風格建筑，穩(wěn)重雄渾、杜絕浮華。文學大師喬伊斯曾在此長期生活。歷史學者霍布斯鮑姆也在書中提到，他母親即是從這里上船前往埃及，才在亞歷山大港認識了他父親。

意大利統(tǒng)一廣場，雨水濕氣浸潤，滿天烏云壓低，紫衣女子撐傘飄過。

耳機里傳來一首「陰天」，應景。

上世紀末，李宗盛為莫文蔚寫歌，當時離婚一年后剛剛和林憶蓮結婚。正如歌詞「感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿」。

此刻聽李宗盛2006年演唱會上重新詮釋，兩年前和林憶蓮離婚，不幸應了當初預言，「這歌里的細微末節(jié)就算都體驗，若想真明白，真要好幾年」。

即使創(chuàng)作者本人，也未必能在當下領會作品里全部涵義。

年輕時寫詩，重讀時，人生經(jīng)驗不同了，我對微妙意象領會也就不同。

三天前在維也納現(xiàn)代藝術博物館，阿邱對著攝影大師作品若有所思說，「這張離焦作品真棒」。

我瞬間被提醒，同樣是成像模糊，「失焦」是客觀現(xiàn)實，結果令人敗興；「離焦」是主觀創(chuàng)作，意圖有違常態(tài)。「失」隱含身不由己，「離」暗喻甘心情愿。

可能，這就是為什么人們說「失戀」，也說「離婚」，卻很少交換動詞。

莫文蔚唱「陰天」，動人是失戀女人情感糾結后沉積與放下。

李宗盛唱「陰天」，動心是離婚男人領悟荒唐后釋然與超脫。

電車通往奧皮奇納，歷史悠久，像是港島叮叮車和山頂纜車合二為一。走到市中心奧貝丹廣場，才發(fā)現(xiàn)去年八月一次事故之后，電車已經(jīng)停止服務。

因各種意外而錯失，是旅行中常態(tài)。我已經(jīng)學會，不讓它影響了心情，正如不讓陰天左右了情緒。

我邁步走進街邊咖啡館，喝一杯卡布奇諾，靜靜坐著，任時間流逝。

驀然在鏡子里看到自己，有多久沒有這樣傻笑了？

整整兩星期旅行期間都是晴日，除了那天我坐車去的里雅斯特。

該怎么形容？

獨一無二。