1997年的農(nóng)歷正月初七，距離我兩周歲的生日還差一個多月的時候，因為那天天氣比較冷，所以母親把做飯用的煤爐搬到堂屋炒菜，而我就在旁邊看著。
我早已經(jīng)記不起母親炒的第八道菜叫什么名字，但是我記得那天她好像炒到一半的時候少了什么佐料，去廚房的時候，叮囑我不要靠近煤爐，但是作為孩子的我，周遭的一切我都很好奇，其實我已經(jīng)答應(yīng)不靠煤爐，但是好奇心驅(qū)使我把手放到了油鍋里，而后來所有發(fā)生的事情也不出意外的，我的左手被油鍋里的熱油炸傷。
下一秒我的哭聲從堂屋傳到了臥室和廚房。
父親循著聲音從臥室出來，母親拿著佐料從廚房出來。
從油鍋里把我受傷的左手拿出來，手被開始起泡了。
他們抱起我從村子里有車的人家包了一輛非法改裝的三輪車去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，而那時鎮(zhèn)上的醫(yī)院還沒有植皮手術(shù)的醫(yī)療條件，只做了簡單的處理和防感染措施，轉(zhuǎn)到和縣縣人民醫(yī)院，做了簡單的處理和檢查，可以做簡單的植皮手術(shù)，但是不知道是否傷到神經(jīng)組織和手部肌肉，條件不允許，建議我們轉(zhuǎn)去省里或者大城市看一下。
聽了醫(yī)生的意見，我們借了一些錢做了一下簡單的植皮手術(shù)，雖然家里的經(jīng)濟(jì)情況不允許，但是他們知道不能拖，打算到了北京找家好的醫(yī)院好好看一下。
當(dāng)很多年以后，我重新寫著段故事的時候，我會看看當(dāng)年那件事情在我身上了留下的標(biāo)記，那塊移植到我左手手背手術(shù)留下的疤痕，也會陷入思考，審視我和我的父母，以及身邊人的相處和關(guān)系，我們之間到底出現(xiàn)了什么系統(tǒng)性奔潰的大事件？這是我青春期時一直在思考的問題。
做完植皮手術(shù)，因為手術(shù)涉及表皮下的血管神經(jīng)的恢復(fù)，所以恢復(fù)需要時間。如果是正常人，到不會有什么大的影響，但是偏偏我是左利手，也就是俗稱的左撇子，這就意味著我得重新開始用右手生活，我也嘗試了習(xí)慣右手的生活，但是除了不習(xí)慣之外，還有就是最大的學(xué)習(xí)用右手生活那笨拙的動作在實踐操作中低效率的表現(xiàn)。還有從頭開始時因為不習(xí)慣右手做事而被父母和家人頭來那異樣的目光。
正月十二，父母帶著一家人還有母親的外甥女，我的鳳表姐，和父親的師傅到了老鄉(xiāng)在北京開的家具廠。
就這樣，我從三歲到六歲的時光便是在這混凝土澆筑的森林里度過的。
后來發(fā)生了一件事情打破了亦趨穩(wěn)定的生活，而在這件事情發(fā)生我還算比較活潑的，隨著我和姐姐的漸漸長大，能幫著做一些家務(wù)或者打水的生活，相對于姐姐來說，我還是想對于貪玩的，我甚至用一些廢棄的邊角料做了一把木質(zhì)的盒子炮手槍，但是那些東西早已消煙于記憶深處那段為數(shù)不多的快樂時光。
那件事發(fā)生在１９９９年６月１７日晚上７點半，父母當(dāng)時還沒下班，姐姐照常從廠子的公共食堂接了熱開水回來，我和我已經(jīng)忘了名字廠子里的小孩子的小孩打鬧玩耍，姐姐在開門的時候，我和那個還在門前的小孩圍著姐姐追逐打鬧，我也不知道怎么想的把開完門提著熱水瓶的姐姐往那個小孩旁邊退，姐姐雖然沒有準(zhǔn)備，但是因為年齡比我稍大，隨著提著熱水瓶的姐姐慣性向前小跑了一段距離，但是沒有碰到那個小孩。
但是事情還沒完。
“你們別鬧了，我還提著開水呢。”姐姐說道。她提著熱水瓶準(zhǔn)備進(jìn)屋，也在那一刻，提前進(jìn)屋的我突然的合上了門。
“啪啪，啪啪?！眱陕暻宕嗟穆曇?，姐姐手中的熱水瓶猝不及防的撞到了門上，碎了。
滾燙的開水隨著破碎的熱水瓶濺開，從姐姐的腰部以下全被開水和水蒸氣燙傷了，立馬潰爛。
“姐姐?！甭牭搅碎T外的東西碎掉的聲音，我立馬開門了。
眼前的景象讓我和那個男孩呆在了原地，姐姐蜷縮在地上不停的翻滾著，她上衣的下擺和褲子伴隨著每一次的翻滾顏色變得深了起來。
不過幾秒，她的衣褲伴隨著獻(xiàn)血和地上潮濕的泥土變成了“迷彩服”。我現(xiàn)在幾乎快忘了當(dāng)時是誰在現(xiàn)場看到了這個場景，又是誰抱上姐姐？去廠區(qū)叫的父母。
又是誰叫的車把我們送到了醫(yī)院急診的。我就那么大腦空白站在急診室外面。
直到姐姐在醫(yī)院急診室診斷治療的時候，我才緩過勁兒來。但是我知道我闖了大禍，無論姐姐是否在心里記得這一次來自我這個弟弟的傷害，但是這成為我一生無法逃避的愧疚。
即使后來跟父母鬧翻甚至進(jìn)行“獨立戰(zhàn)爭”時，姐姐沒有原則的站在父母陣營時，我也盡可能不去先入為主的排斥她站在父母的陣營而不和她通信，雖然次數(shù)少的可憐。如果問我為什么這么做的話，除了她不是我要打擊的對象外，雖然她作為旁觀者旁觀了我在那個煉獄經(jīng)歷的一切這個因素外，還有就是童年時這個時間帶給她身體上和心理上的創(chuàng)傷，無論她是否還記得，這是我無法原諒自己當(dāng)時對她犯的罪。
盡管這件事情過去了２０多年，但是這件事情的余波對我影響深遠(yuǎn)。
姐姐從燒傷科的急診室出來被安排到無菌病房觀察了一周。而那段時間，父母一排下空閑時間就回去醫(yī)院，而我也會跟著他們乘坐很長很長時間的地鐵去醫(yī)院看姐姐。
但是上藥還是母親和護(hù)士來完成的，我只會在病房外的走廊來回踱步。
很多年后，在我的記憶里已經(jīng)無法分清時親身經(jīng)歷過還是潛意識幻化的臆想，同樣是醫(yī)院，同樣是難聞的消毒水的味道，我走在醫(yī)院的走廊上，我不知道自己該往哪個方向走，父母跟在后面，而在走廊的盡頭是一道不可隨意走動的上了鎖的鐵窗，跟我后來在常州市武警總院精神科那道隔絕我與外界的鐵門一樣。而我的記憶也從這里斷片，關(guān)于我為什么會出現(xiàn)在這所醫(yī)院，又為什么出了門后的記憶全無，我一直在尋找答案，很多年后的現(xiàn)在找到了雖然對于常人無法接受的解釋，但是卻是我身上發(fā)生的一切的根源。
或許是這段記憶影響的緣故，從小即使生病，只要我不是病的無法靠吃藥控制的程度，我是堅決不去醫(yī)院的，我特別抵觸醫(yī)院和那難聞的消毒水的味道?；蛟S這是來自心底深處對醫(yī)院產(chǎn)生的恐懼，我可以去診所，去藥店，中醫(yī)院，但是如果去西醫(yī)院我就會全身發(fā)緊，特別是拐角處，那種恐懼更加嚴(yán)重。
在醫(yī)院住了半個月，然后回到了廠子里，原本算是半個勞力的姐姐現(xiàn)在和我一樣成了拖油瓶，而也是因為這件事情，父母跟那家人吵了一架，那個男孩也不來找我玩，雖然我知道那件事情的罪魁禍?zhǔn)资钦l，但是父母卻認(rèn)定那個孩子才是罪魁禍?zhǔn)?。因為要照顧姐姐換藥還有一些生活起居，母親翹班回來的更勤了，但是也更累了，免不了有了新的想法，而在父母不在的時候我只能在家里陪著趴在床上的休息的姐姐。
后來在一個外出會餐的夜晚之后，姐姐被要回老家的鳳表姐一起帶回老家讀書。
以至于當(dāng)我第二天早上醒來，熟悉的消毒水的味道淡了，我去問父母姐姐去哪了，他們告訴我回安徽來家讀書了，你以后也要讀書的，我記得他說這件事情的日期是１９９９年的７月上旬。
也是在那一年的夏末秋之的季節(jié)，那個總是傷感的季節(jié)，父母在附近找了一所農(nóng)民工子弟學(xué)校上學(xué)。
也是在姐姐離開的哪個季節(jié)，我上學(xué)的學(xué)校，我打了我人生中第一場架，那是我虛歲６歲。
而打架的起因還是姐姐的那件事情，那個和我斷了聯(lián)系的孩子比我大一歲，同時他還有個上三年級的哥哥，他上學(xué)的學(xué)校離我們這里不遠(yuǎn)而且是我們回廠子的必經(jīng)之路，我們都是被老師領(lǐng)著到最近的路口然后自己回廠子里的，關(guān)系好點的可以結(jié)伴，差點就自己回家，而我們又恰好順路，但是這一順路就是一件很麻煩的事情，老話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。
因為父母工作照顧不過來，所以姐姐被送回老家讀書，整個廠子基本上門沒有人陪我玩，更別提結(jié)伴而行。而除了他們兄弟兩個之外還有他哥哥的同學(xué)在很長的一段時間蹲點守著我們學(xué)校門口（當(dāng)時學(xué)校沒有大門和圍墻，只是幾間教室和教師門前的空地，而我們大解的話都是找個人少的地方自己解決，可想環(huán)境之差）我和他們的第一場沖突不可避免的發(fā)生了。
那是一個周五的放學(xué)，在我們學(xué)校附近他們在學(xué)校門口堵著，【他們學(xué)校放學(xué)比我們早】而隨著放學(xué)鈴聲響起，我們每個班的學(xué)生都會跟著接送老師排出一列長長的縱隊往前走，而他們總是跟在隊伍后面看著我們對于人數(shù)越來越少我是靠近中間靠前的，所以后來我?guī)缀跏强斓铰房诩涌觳椒ルx開隊伍往家跑。但是第一次我還沒有這樣的心理準(zhǔn)備，所以他們跟上來一直等隊伍走遠(yuǎn)了，才把我為了起來，然后推搡著把我在他們之間互相推著，時間稍長頭暈摔倒，他們便一哄而上對我拳打腳踢，我只能蜷縮在側(cè)躺在地上，他們不停的用拳頭捶打我的軀體和腳踢著我的后背，嘴里還罵罵咧咧的的，叫你爸媽冤枉我弟弟，叫你爸媽跟我爸媽吵架，你也不看你爸媽掙多少錢，我爸媽掙多少錢？．．．．．．你就是個野種，左撇怪獸【當(dāng)時的我還不知道什么是左撇怪獸的含義是什么，直到后來我才明白自己跟別人的不同，因為小時候天生就是左撇子，這也是前文里我為什么是左手燙傷的原因，后來在在左手受傷的情況下，不得不在姐姐的幫助下練習(xí)用右手吃飯和一些其他生活功能，但是因為遺傳原因我右手無法像正常人那樣更輕便的夾起盤子里的飯菜，而我父系氏族中我人生中曾經(jīng)最重要的人都是因為這個看不起我，排斥我，詆毀我?，F(xiàn)在想起來也是，如果你的家人都看不起你，嘲笑我母系氏族中隔代傳男的生理缺陷，你怎么能讓外人不去嘲笑我呢，這里面的故事不擴(kuò)寫，后面會具體內(nèi)容解釋?，F(xiàn)在想想，感謝我現(xiàn)在不是左撇子，我的姑媽家的表哥就是左撇子，左手是父系氏族的基因，右手是母系氏族的基因，也是沒誰了】
我抓住一只踢向我的腿，利用向后的力量把一個男生絆的趔趄，然后一口咬向他的肩膀。
“啊?！蹦悄猩恢牢視鲞@么一招，被我咬的大叫起來。
其他男生見狀，試圖把我們分開，一些人更加用力的踢我的后背，我實在疼的不行了才松開嘴。借助他們扶起那個男生的力道然后勉強(qiáng)起身撞開人群撿起被丟得很遠(yuǎn)書包頭也不回的跑回廠子里的“家?！标P(guān)上門直到母親回家做飯前做好作業(yè)，然后就靜靜的看著墻壁上那錯落有致的裂痕。
２
在這后來，我?guī)缀蹙瓦@樣的度過了，不過我只是想方設(shè)法的躲開他們，不和他們接觸，直到后來去了另個家具廠之前。
在這中間發(fā)生了一些事情：我做了一個很奇怪的夢：夢里，我和一個梳著馬尾的女孩站在北京西站的出站口往地面的通道口走，我看著通道的兩側(cè)的廣告，其中一個不知道是兔八哥還是其他的兔子形象的東西活了過來，然后跳下來往通道外面跑去，我跟了上去，我超過了她，然后消失在他的視線里。她從我消失的北京西站那個通道就會停下來看看這看看那，但是我的身影沒在出現(xiàn)。
當(dāng)很長的時間過去了，我轉(zhuǎn)到他所在的學(xué)校里【夢里的那個是在學(xué)校，而非我現(xiàn)實中在北京的學(xué)校?！繝帤獾恼n桌，然后一群穿著白襯衫的學(xué)生坐在我的座位附近，我坐在她的旁邊，然后我從抽屜里拿出一個我不知道怎么命名的東西，臺上的老師開始變成了一個人身兔面的，然后我的意識視角在我和他們之間切換，我已經(jīng)不知道我是誰的視角了，而我在介紹的時候竟然是辰越。這是我沒有告訴人的秘密。然后后面的一些記憶又是一種莫名去怪的斷層和空白。
在那些沒有父母陪的日子，我重復(fù)著三點一線的生活，而在學(xué)?；貋碇螅揖拖褚恢焕ЙF一樣哪也不能去，被鎖在家里。
也不知道從什么時候起，我眼前出現(xiàn)了很多幅畫，那些畫是畫在墻上的，我也經(jīng)常聽到一些奇怪的聲音，那是小孩玩鬧的聲音我已經(jīng)不知道怎么去形容了。
就說一些標(biāo)志性的事件吧。
那是２０００年春末夏初的時候，我第一次發(fā)現(xiàn)那些聲音的出處和聲音的主人：一個男生和女生在一個很小的房間里玩耍，我并不知道，他們在墻上畫畫玩，而我先前看到的一些畫就是他們畫的，但是那些畫除了我自己別人看不到，畫的內(nèi)容分為兩大類，一種是男生筆觸，一類是女生的筆觸，男生多以運動動作的分解以及注解為主；而女生多為血腥暴力為主，當(dāng)時對這些內(nèi)容自己沒有過多的關(guān)注，唯一的就是好奇他們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)，因為房門是從外邊被反鎖的。雖然很疑惑，甚至這個秘密當(dāng)時我也沒跟父母說，當(dāng)很多年一個機(jī)緣巧合，我從施承孫老師的《青春隱私》中看到“雙面人”的章節(jié)，以及后面的知識分解，我才發(fā)現(xiàn)他們——無時無刻不陪伴的朋友是我幻想出來的“雙面人”。
辰越，一個直男，對自己的情緒無法控制的男生，善于辭令，以跑步和武術(shù)發(fā)現(xiàn)來自內(nèi)心的恐懼，不喜歡與人同桌飲食，關(guān)于他的其他我也無法察覺，甚至他什么時候出現(xiàn)的，我?guī)缀跻粺o所知，如果說他第一次出現(xiàn)的時候便是姐姐回老家，我呆在北京上學(xué)那段時間，而在這之后，他隱藏了很多年很多年，直到小學(xué)三年級那一次再一次出現(xiàn)之后便不再隱藏于幕后。
于芳，一個隱忍的女孩，我內(nèi)心所有陰暗面的結(jié)合體，對于她的印象便是開頭的那一段夢境里的形象，而她的第一次出現(xiàn)便是和辰越一起出現(xiàn)的，而在之后的這些年里，她總是以各種各樣的夢境里出現(xiàn)，而在這些年里，最近的一次還是不久前的夢境，披頭散發(fā)的她跟我一樣長成了大人，高高的個子，空洞的眼睛，蒼白的臉，有些看不清她的表情，全身散發(fā)讓人窒息的戾氣，我似乎看到了發(fā)生在自己身上的那些過往，從小我以為她是我現(xiàn)實生活中見過的女孩，我在人群中尋找，但是最近的一次出現(xiàn)，讓我意識到了她其實就是我自己。
辰越留在墻壁上那些畫好像是有意給我的，我給它起名為“人體漂移”。
從那個時候起，我學(xué)會了被周圍詬病的在運動狀態(tài)不減速情況下的避開障礙物的技能，當(dāng)我在初中參加過軍訓(xùn)后，這種技能更加熟練?！颈菊峦辍?/p>