>> 只有寫作、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到。
>> 在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。
>> 蜂擁而來的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩(shī)人所表達(dá)的：人類無法忍受太多的真實(shí)。
>> 人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
>> 文學(xué)就是這樣，它講述了作家意識(shí)到的事物，同時(shí)也講述了作家所沒有意識(shí)到的，讀者就是這時(shí)候站出來發(fā)言的。
>> 生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。
>> 我最喜歡的是傍晚來到時(shí)，坐在農(nóng)民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來
>> 我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。
>> 老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。
>> 人都是一樣的，手伸進(jìn)別人口袋里掏錢時(shí)那個(gè)眉開眼笑，輪到自己給錢了一個(gè)個(gè)都跟哭喪一樣。
>> 我心里咚咚跳著在他身旁坐下來，他摸到了我的手，他的手和冰一樣，一直冷到我心里。
>> 想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時(shí)我才知道爹為什么不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個(gè)道理，要我知道錢來得千難萬難。
>> 這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說般的只記得零星幾點(diǎn)，即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶，用一兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。
>> 看得見的時(shí)候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我還要下地。
>> 我娘常說地里的泥是最養(yǎng)人的，不光是長(zhǎng)莊稼，還能治病。那么多年下來，我身上哪兒弄破了，都往上貼一塊濕泥巴。
>> 看到長(zhǎng)根回來時(shí)的模樣，我心里一陣發(fā)酸，小時(shí)候他整天背著我走東逛西，我長(zhǎng)大后也從沒把他放在眼里。沒想到他還回來看我們，我問長(zhǎng)根：
>> 長(zhǎng)根那天走后，還來過一次，那次他給鳳霞帶來一根扎頭發(fā)的紅綢，是他撿來的，洗干凈后放在胸口專門來送給鳳霞。長(zhǎng)根那次走后，我就再?zèng)]有見到他了。
>> 家珍穿著水紅的旗袍，手挽一個(gè)藍(lán)底白花的包裹，漂漂亮亮地回來了。路兩旁的油菜花開得金黃金黃，蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去。家珍走到我家茅屋門口，沒有一下子走進(jìn)去，站在門口笑盈盈地看著我娘。
>> 我娘常說，只要人活得高興，就不怕窮。家珍脫掉了旗袍，也和我一樣穿上粗布衣服，她整天累得喘不過氣來，還總是笑盈盈的。
>> 我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團(tuán)聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
>> 為了家珍他們，我對(duì)自己說：? ? “我就不報(bào)恩了，我記得解放軍的好?！?/p>
>> “福貴，我是替你去死啊。”? ? 聽他這么一喊，我慌了，想想還是離開吧，別看他怎么死了。
>> 我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。
>> 我就和家珍商量是不是把鳳霞送給別人算了，好省下些錢供有慶念書。別看鳳霞聽不到，不會(huì)說，她可聰明呢，我和家珍一說起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會(huì)扭過頭來看我們，兩只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。
>> 家珍聽了點(diǎn)著頭，眼淚卻下來了。做娘的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開點(diǎn)，鳳霞命苦，這輩子看來是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他念書，念書才會(huì)有個(gè)出息的日子。總不能讓兩個(gè)孩子都被苦捆住，總得有一個(gè)日后過得好一些。
>> 村里辦起了食堂，家中的米鹽柴什么的也全被村里沒收了，最可惜的是那兩頭羊，有慶把它們養(yǎng)得肥肥壯壯的，也要充公。
>> 家珍得了誰也治不了的病，我是越想越怕，這輩子這么快就到了這里，看著家珍瘦得都沒肉的臉，我想她嫁給我后沒過上一天好日子。
>> 隊(duì)長(zhǎng)最后一次回來后說：? ? “從明天起食堂散伙了，大伙趕緊進(jìn)城去買鍋，還跟過去一樣，各家吃各家自己的。”? ? 當(dāng)初砸鍋憑隊(duì)長(zhǎng)一句話，買鍋了也是憑隊(duì)長(zhǎng)一句話。
>> 我知道他，那么久不和我說話，是不好意思突然開口。我呢，也不急，是我的兒子總是要開口叫我的。
>> 看到他跑在后面，我想這孩子真是沒出息，把我的臉都丟光了。
>> “你給我、給你娘你姐姐爭(zhēng)了口氣，我很高興?？晌覐臎]聽說過跑步也能掙飯吃，送你去學(xué)校，是要你好好念書，不是讓你去學(xué)跑步，跑步還用學(xué)？雞都會(huì)跑！”
>> 這孩子吃不飽整天叫著頭暈，可從沒給羊少割過一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。
>> 女人啊，性子上來了什么事都干，什么話都說。
>> 我不讓她干活，她就覺得是在嫌棄她。
>> 家珍眼淚流了出來，這是她病了以后第一次哭，她覺得自己再也干不了活了，她說：? ? “我是個(gè)廢人了，還有什么指望？”
>> 過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎么死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。
>> “有慶不會(huì)在這條路上跑來了?！? ? 我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
>> “做人不能忘記四條，話不要說錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)。”
>> 后來，我們又一起坐在了樹陰里，我請(qǐng)他繼續(xù)講述自己，他有些感激地看著我，仿佛是我正在為他做些什么，他因?yàn)樽约旱纳硎朗艿絼e人重視，顯示出了喜悅之情。
>> 那時(shí)候我才知道二喜東張西望不是嫌我家窮，他連我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋頂?shù)拿┎菸以缇拖霌Q了，只是等著農(nóng)閑到來時(shí)好請(qǐng)村里人幫忙。
>> 看到二喜和鳳霞像是兩口子，一個(gè)燒火，一個(gè)做飯炒菜。兩個(gè)你看看我，我看看你，看過后都咧著嘴笑了。
>> 我們把家里的雞羊賣了，我又領(lǐng)著鳳霞去城里給她做了兩身新衣服，給她添置了一床新被子，買了臉盆什么的。凡是村里別人家女兒有的，鳳霞都有，拿家珍的話說是：? ? “不能委屈鳳霞了?！?/p>
>> 跟在二喜身后那二十來人也賣力，鑼鼓敲得震天響，還扯著嗓子喊，他們的口袋都鼓鼓的，見到村里年輕的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他們身上扔
>> 家珍說：“話可不能這么說，人老了也是人，是人就得干凈一些?！?/p>
>> 一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。
>> 我混在村里人中間，每天只是裝裝樣子，他們也都知道我的難處，誰也不來說我。
>> 天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把屋里的蚊子喂飽，不再咬人了，才讓鳳霞進(jìn)去睡。
>> 二喜說：“我一個(gè)人，蚊子多咬幾口撿不了什么便宜，鳳霞可是兩個(gè)人啊?！?/p>
>> “我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧。”
>> 墻上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個(gè)影子又黑又大，一個(gè)躺著，一個(gè)像是跪著，都是一動(dòng)不動(dòng)，只有二喜的眼淚在動(dòng)，讓我看到一顆一顆大黑點(diǎn)在兩個(gè)人影中間滑著
>> 有慶死時(shí)，家珍差點(diǎn)也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。
>> 人啊，活著時(shí)受了再多的苦，到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來寬慰自己
>> 坐在我對(duì)面的這位老人，用這樣的語氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮樱刮覂?nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)。
>> 二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長(zhǎng)大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心
>> 這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。
>> 二喜的伙伴告訴我，那一聲喊把他們?nèi)珖樧×耍氩坏蕉簿褂羞@么大的聲音，像是把胸膛都喊破了。
>> 可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什么都強(qiáng)，香火還會(huì)往下傳，這日子還得好好過下去。
>> 我知道他是在變個(gè)法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個(gè)兩分的，想了想后就去摸了個(gè)五分出來，給苦根買了五顆糖
>> 村里人叫我福貴，他也這么叫，也叫我外公。我指指自己割下的稻子說：“這是苦根割的?！? ? 他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說：? ? “這是福貴割的?！?/p>
>> 這樣的日子苦是苦，累也是累，心里可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。
>> 做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。
>> 少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
