黑灰色天空下的溫度隨著太陽(yáng)直射的偏移，漸漸冰冷銳利了起來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)是塵埃季節(jié)了，他抬頭望著星星點(diǎn)點(diǎn)飄落著的塵雪，想了想，許多年前，今天應(yīng)該是一個(gè)叫做小寒的節(jié)氣，那時(shí)候還會(huì)下雪，不過(guò)只能到兒時(shí)的記憶里去回憶了。
忘了是從什么時(shí)候開(kāi)始，雪這種奇妙純潔的自然現(xiàn)象發(fā)生了變化，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇髿馕廴荆匝┲械慕Y(jié)晶核越來(lái)越大，雖然照理說(shuō)這種變化是不可能發(fā)生的，但還是真實(shí)地發(fā)生了，就像塵雪落在他臉上的時(shí)候，還帶著細(xì)微而真實(shí)的冰涼。
沒(méi)有辦法，他買(mǎi)不起呼吸面罩，破出棉絮的口罩已經(jīng)帶了很多年。在他十八歲成年的那一年，他被確診為塵肺，沒(méi)有辦法，這可能就是宿命。他的父母，就像很多其他老區(qū)的工人一樣，因?yàn)閴m肺這種職業(yè)病，在他成年后沒(méi)過(guò)幾年就離開(kāi)了他。這是一種窮人才會(huì)得的病，得了會(huì)越來(lái)越窮。
不過(guò)他的塵肺沒(méi)有像其他人那樣惡化，自從塵埃季爆發(fā)后，越來(lái)越多非工業(yè)區(qū)的人也患上了這種病，作為唯一沒(méi)有惡化的病人，他被媒體和醫(yī)院邀請(qǐng)去免費(fèi)做了手術(shù)，代價(jià)是要供醫(yī)院做研究。研究就研究吧，結(jié)果好像也很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樾r(shí)候在工業(yè)區(qū)住久了，身體里有了抗體，就像打了疫苗一樣，可是這樣的研究成果一直沒(méi)有敢在人身上做實(shí)驗(yàn)，畢竟這是一個(gè)談塵色變的年代，塵埃疫苗和減毒藥物的研究就這樣被擱淺了下來(lái)。
那次事件之后他做了一段時(shí)間的公眾人物，好處就是政府給他謀了個(gè)公交車(chē)司機(jī)的工作，他也欣然接受，畢竟手術(shù)后他不得不依靠藥物去緩解肺部的疼痛，而且公交公司會(huì)在工作時(shí)間給職員們提供低劣的呼吸面罩?？恐⒈〉氖杖耄靡悦銖?qiáng)維持生計(jì)。
那天冬天的一個(gè)夜晚，他下了晚班，把呼吸面罩去下，帶上自己的破口罩像往常一樣回到家時(shí)，工廠家屬區(qū)的小破鐵門(mén)旁傳來(lái)了一陣哭聲。尋聲找去，是個(gè)孩子，他回過(guò)身子繼續(xù)往樓里走去，孩子在他背后繼續(xù)哭著，稚嫩的聲音夾雜著咳嗽聲。不自覺(jué)地，他停下了步子，胸口又開(kāi)始隱隱作痛起來(lái)，轉(zhuǎn)身走回去的他抱起孩子，是個(gè)女孩，爛出棉花的被子里夾雜幾張鈔票和一張紙條，大意就是父母得了塵肺，隨時(shí)都可能死掉，實(shí)在養(yǎng)不了孩子了，希望能有好心人收養(yǎng)。
他吞咽著口水緩解著肺部的痛癢，看著小姑娘有點(diǎn)出神，被抱起的孩子也止住了哭聲，費(fèi)力地咳嗽著，帶著乏力的抽搐，含著淚的大眼睛和他混濁的雙眼對(duì)視在一起，他的眼淚好像也快被勾了出來(lái)。
就這樣，自從有了孩子后，他開(kāi)始拼命工作了，除了開(kāi)公交，他還做很多活，只要能給錢(qián)，什么他都干。茍延殘喘之下，女孩也被他扶養(yǎng)長(zhǎng)大起來(lái)，為了孩子能健康，他在靠工業(yè)區(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，租了個(gè)地下室，雖說(shuō)陰暗潮濕，但空氣中卻干凈不少，在他和養(yǎng)女的收拾下，小破屋子也干凈利落得很。
雖然近幾年來(lái)冬季落塵現(xiàn)象的越來(lái)越嚴(yán)重，患上塵肺病的人也越來(lái)越多，他最擔(dān)心的事也隨之發(fā)生了，養(yǎng)女的咳嗽越來(lái)越厲害，這就是宿命吧，女兒還是得了塵肺。
他想給她做手術(shù)，沒(méi)有錢(qián)，他很多天晚上沒(méi)合眼。最后，他找到了當(dāng)年報(bào)道他的老記者，希望能繼續(xù)給醫(yī)院做試驗(yàn)以換取一定的報(bào)酬給女兒做手術(shù)。
女兒的塵肺開(kāi)始惡化起來(lái)，就在他揪著心等待結(jié)果的時(shí)候，記者找到了他，醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了，做為已經(jīng)治愈的健康者，這次的試驗(yàn)就是給他注射疫苗，再讓他患上塵肺，試驗(yàn)藥物能否抑制塵雪中的結(jié)晶核。在媒體和醫(yī)院的共同努力下，他提前拿到了救濟(jì)金，安了心的他就這樣走進(jìn)了試驗(yàn)室。
而在隔壁的手術(shù)室里，一位年輕的女孩也靜靜地躺在了手術(shù)臺(tái)上，這個(gè)女孩背著自己的父親，主動(dòng)申請(qǐng)以身試藥，是第一例位塵肺患者直接試藥的受驗(yàn)對(duì)象。
