我和我的父親

父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

2018年3月，父親感覺胸部痛得厲害，從來不主動(dòng)去醫(yī)院的他，自己去單位的附屬醫(yī)院做檢查，是肺癌晚期。他知道檢查結(jié)果，直接跟我們說了，目的是不讓我們擔(dān)心，走之前先把后事一一交代清楚。我們勸他住院治療，他拒絕了：“癌癥是診不好的，雖然可以報(bào)銷90%，另外的10%還是要自己出錢。反正診不好，不要花冤枉錢了”。我們勸不動(dòng)他，只好默默同意。

最后一個(gè)多月，父親幾乎不吃不喝，全靠輸液維持生命。一開始還可以吃止痛藥，后來需要用肛塞麻醉藥，最后幾天全靠打麻藥止痛。讓我們感動(dòng)的是，從始至終，父親沒哼一聲，沒喊過痛，醫(yī)生和我們都是看他的表情改變用藥的。長(zhǎng)時(shí)期缺乏飲食，父親個(gè)頭開始萎縮，體重急劇下降，卻沒有讓我們過多照料，上廁所都是自己扶著墻壁去。

2018年10月7日，飽受病痛折磨的父親去世。遵照他的遺愿，第二天就送去火化，當(dāng)天又趕回老家安葬，只請(qǐng)了關(guān)系最親近的幾個(gè)親戚一起送送他。父親走后，我看著他生前的照片，想起他和我之間的幾件事情。

父親是個(gè)嚴(yán)厲的人。

小時(shí)候，父親在外地上班，一年回來兩次，一次是農(nóng)村“雙搶”（割早稻、種晚稻），另外一次就是過年。上初中開始，我就在校住讀；大學(xué)畢業(yè)后，一直在外面工作，春節(jié)時(shí)才回家探望父母。林林總總算起來，我和父親相處的時(shí)光很少。也正是如此，我從小特別害怕父親，只要他在場(chǎng)，我連話都不敢說，更不敢笑。

從有記憶開始，我就知道家里很窮，每次開學(xué)父親都要找人借錢，每個(gè)月給我寄生活費(fèi)也是如此。原因是，全家5個(gè)人，全靠父親一個(gè)人工資生活，還要負(fù)擔(dān)三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。那時(shí)的我們，不知道什么叫零花錢。上初一時(shí)，我迷戀上武俠小說，租書攤上2角錢可以租一本，看兩天，可我沒錢。有個(gè)晚上，實(shí)在忍不住，半夜里偷偷摸摸地到父親房間，從他上衣口袋里拿了2元錢。父親當(dāng)時(shí)就醒了，問我拿錢干什么，我照實(shí)說了。剛說完，就被他打了2耳光，還說了一句話“一個(gè)人就算再窮，也不能偷，偷家里人也不行”。這次之后，我懂得偷拿別人的東西是可恥的，再也沒有過這樣的念頭。

我上初二春節(jié)那年，正月初三，父親上班去了，我和同學(xué)團(tuán)結(jié)大膽地在家玩撲克。因?yàn)橥娴锰度?，沒發(fā)現(xiàn)父親突然回來了。父親過來后，也是什么話不說，直接把撲克抓手里，用力撕爛。同學(xué)嚇得趕緊往家里跑，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。過了很久，父親說了句“讀書是你唯一的出路，不想種田，就趕緊去看書，你現(xiàn)在還不到玩的時(shí)候”。

對(duì)父親嚴(yán)厲的印象一直沒變，直到“香蕉事件”發(fā)生后，我發(fā)現(xiàn)原來父親也是慈愛的。

讀高中時(shí)，父親有次去看我，破天荒地給我?guī)Я艘淮髵煜憬?。父親是節(jié)儉慣了的，我都不敢相信?？粗页粤藥赘?，父親笑了笑。難得見到父親笑，我鼓起勇氣說“爸，您怎么買香蕉了呢”。父親愣了下，似乎在遲疑要怎么回答。過了幾分鐘，他輕聲說“你7歲那年第一次跟我出門，汽車站里看到別人吃香蕉，特別饞，求我買，哪怕只買一根也行。當(dāng)時(shí)，買完車票，身上確實(shí)沒錢了。我很難受，也一直記得這件事?，F(xiàn)在家里條件稍微好了些，這次就多買點(diǎn)，你喜歡吃就好”。父親走后，我平生第一次流淚。

從那以后，只要我回家，父親都會(huì)提前買好香蕉。雖然我早已覺得香蕉不算什么了，每次還是盡力吃。因?yàn)?，我吃的不是香蕉，而是一位父親對(duì)兒子細(xì)膩的愛。

父親很普通，就是個(gè)最普遍的退休工人?？墒窃谖覂?nèi)心，他是了不起的。他一個(gè)人把全家的擔(dān)子挑了幾十年，至死也沒有放下：臨走前把一張1萬元三年的定期存折交給我，說是留給母親的生活費(fèi)，一再囑咐我們好好照顧母親。存折很輕，但我又明顯感覺到它沉甸甸的，很重，很重……

現(xiàn)在，我的孩子已經(jīng)上大學(xué)。這些年我越來越體會(huì)到父親的用心良苦：他嚴(yán)厲，是不想孩子將來把人生路走偏；他慈愛，是想讓孩子感受家人的溫情，不去做冷漠的人。

遠(yuǎn)在天堂的父親，兒子想你了。