一個(gè)沉默的中年人，背著行囊，在傍晚時(shí)分踏上了歸家的舟船。樸素的衣衫，普通的臉龐昭示著他不過(guò)是蕓蕓眾生中的一個(gè)。臉上留著歲月的創(chuàng)痕，或許鬢角邊幾根華發(fā)正暗暗滋生。夜來(lái)風(fēng)起，無(wú)心睡眠，他出得艙來(lái)，望驚風(fēng)飛雨，梧葉蕭蕭，頓起衰颯之感?；厥装肷?，浮沉宦海，也不過(guò)是漂泊落拓，換得一口飯吃。至于當(dāng)日書(shū)生意氣，夢(mèng)想榮光，此時(shí)此刻，竟如輕煙泡影。一時(shí)滿懷愁緒，無(wú)處安放。驀然想起故園妻兒，想來(lái)此刻家中燈火猶明，若沿著籬笆走近院門，或許還可聽(tīng)到妻子“吱吱”的紡織聲，那癡兒還在不知倦地逗著他那促織兒吧。他想著，再聽(tīng)自己四周的風(fēng)聲雨聲梧葉聲，竟不覺(jué)得凄涼了。一落一起之間，心潮奔涌，于是一首宋詩(shī)名作就此誕生，而它的作者——葉紹翁也將與這首詩(shī)歌一起存留在歷史的紙墨之中。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《夜書(shū)所見(jiàn)》

? ? 蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。

? ? 知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。

“草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈；百憂感其心，萬(wàn)事勞其形；有動(dòng)于中，必?fù)u其精?！保W陽(yáng)修《秋聲賦》）亂葉飄風(fēng)，上聯(lián)呈現(xiàn)的世界是躁動(dòng)的、飄搖的，秋風(fēng)刺骨更刺心，悲從心起，與混亂的外界同構(gòu)，濤急浪飛的江水，隨風(fēng)抖顫的梧桐，漂泊無(wú)定的浪子……肅殺凄慘之氣籠蓋四野。下聯(lián)，躁動(dòng)不安的情緒忽然有了安放之地，本次航程的終點(diǎn)——家為愁云慘淡的心提供了皈依。借用一句T·S·艾略特的話：“在混亂的世界中尋找一個(gè)靜止的點(diǎn)?！痹谶@首詩(shī)里，從空間上看，這個(gè)“點(diǎn)”可以是那亮著一窗燈火的家，在風(fēng)吹浪打的江中安然放置在抒情者心頭，任爾東西南北風(fēng)。從時(shí)間上看，也可以是這位肩負(fù)了多年人生重?fù)?dān)的中年人再也回不去的童年，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，走過(guò)江湖風(fēng)波坎坷，回憶中的童年愈加溫潤(rùn)如玉。

說(shuō)過(guò)來(lái)，其實(shí)每個(gè)走出大學(xué)，漸漸步入社會(huì)生活的人，幾乎都需要這樣一方恬靜的、卸下重負(fù)的天地，不論是虛幻的還是真實(shí)的，不論是讀書(shū)、旅行還是和朋友一起打把王者榮耀。弗洛伊德有個(gè)極度悲觀的觀點(diǎn)：文明越是發(fā)展，欲望就越是受到壓抑，而這是無(wú)法改變的死局。所以我總覺(jué)得，有人喜歡古風(fēng)，喜歡穿漢服，讀詩(shī)詞，吟風(fēng)弄月。與其說(shuō)這是對(duì)古代的向往，不如說(shuō)是在尋找某種寄托，就像烏托邦一樣，尋找一個(gè)更好的，更人性的，更美的世界，哪怕只是在想象中。但不管怎樣，往者不可諫，那個(gè)籬落青燈，萬(wàn)戶搗衣的世界回首時(shí)早已空茫。所幸人們的愛(ài)恨悲歡、別離無(wú)奈千年依舊。那些平凡的，每日為了兒女、生活穿梭于水泥大廈、地鐵車站的人們，仍然能在宋人的文字中讀到半生漂泊的自己面對(duì)那一窗明媚溫暖的燈火時(shí)的恬靜和歡樂(lè)。