樊哥說咖啡館大年三十晚上人比平常多，一晚上可以沖一千五百業(yè)績。
咖啡館一間，不問出生，不問過往，買一杯咖啡，想坐多久悉聽尊便。
每天下午兩點(diǎn)，開門，收桌，洗杯，制冰。在光影斑駁略微發(fā)燙的桌邊耐心的等待客人，這就是咖啡廳“一天”的開始。小黃會遲一些到，不過阿爾法一定很準(zhǔn)時(shí)，畢竟作為店寵的它就住在店里。我照例是會晚來的，或是遲一個(gè)小時(shí)，或是干脆等到天黑，反正，我會跳過店里冗長無聊的準(zhǔn)備時(shí)間，盡量在座位半滿，客人兩三的時(shí)候抵達(dá)。設(shè)備不多也不重，墻角架好即可開拍。這樣，鏡頭里總是有忙著端水、清洗的小黃和一邊聊著一邊不緊不慢取豆萃取的樊哥。客人嘛，什么人都有。單親媽媽，健身教練，大學(xué)生，情侶……更多的是難以在幾十分鐘的留駐中區(qū)分的普通人，不過就他們高談闊論和抽煙喝酒（咖啡）的勁兒，我爸肯定要把他們歸入“不三不四”之類。
默認(rèn)的，我和小黃在工作間隙都可以要求喝點(diǎn)什么——作為在咖啡館陪著老板的福利。我點(diǎn)了一杯“2014”，有趣的名字，簡單的做法，奇妙的口味：八塊混合咖啡的“咖啡冰”倒入高杯中，兌入牛奶和咖啡利口酒，略加攪拌，待乳白色的牛乳與焦褐的利口酒混勻即可飲用。點(diǎn)上一根煙，在沙發(fā)里坐牢實(shí)，要不是身邊的機(jī)子提醒著我這是拍攝，我簡直要比主人還客人了。
我記事起受到的教育就是不要和“不三不四”的人混在一起，至于不三不四的人在哪里出現(xiàn)，我爸總結(jié)的是“KTV,酒吧和那些亂七八糟的地方”。所謂“亂七八糟”，最重要的要素有這么幾個(gè)：夜晚、年輕人和煙酒。這樣說來，咖啡廳多少也屬于那種“亂七八糟”之流吧。畢竟，咖啡館的生意火熱多在夜晚，進(jìn)來的難得有老人（也許靠近蘇聯(lián)的地方會不同？），可以抽煙，也有含酒精的飲料。
“亂七八糟”之意可拆開解釋，首先要環(huán)境臟亂差，一看就有性命之虞。緊接著要有不少人聚集著抽煙喝酒，讓你“攤上事兒”的概率成倍增長；最后一定不能和你認(rèn)知的環(huán)境相似——不然，符合上述條件的餐廳、廣場、燒烤攤乃至私家海了去了，那可就誤傷了。
細(xì)細(xì)想來，我也曾認(rèn)識些“不三不四”的人，跟著他們差點(diǎn)犯錯(cuò)；但有趣的是，這些人都不是在“亂七八糟”的地方認(rèn)識的。W，伙同我去網(wǎng)吧，在軍事夏令營里認(rèn)識的。C，整小團(tuán)體孤立別人，和多名女生曖昧不清，謠傳他人過往，被分配到一個(gè)班認(rèn)識的。Y，霸凌過我，被分配到一個(gè)班。怪了，談起“亂七八糟”，我這有的確是調(diào)酒師、咖啡師、學(xué)霸、朋友和他們長長短短的故事。
從我家里到咖啡館的路上有一段長長的下坡。前天往上走的時(shí)候已接近零點(diǎn)。我向來是怕人不怕黑——疫情時(shí)可以在半夜十二點(diǎn)的馬路中心散步，做方案時(shí)早上五點(diǎn)走出學(xué)院樓漫步在校園里頗有些自得，凌晨在北湖社區(qū)里還跟遛狗的老人寒暄……但彼時(shí)，路燈之外的地方總呼呼吹來些涼風(fēng)，明明街道已空無一人，卻不由讓我加快腳步。我一邊走，一邊疑惑：我該害怕的究竟是黑暗本身，還是路燈之外莫名的陰冷？
我想不透。這破風(fēng)和“不三不四”“亂七八糟”一樣難以琢磨；同一家店，同一個(gè)時(shí)間，有一年前偶然認(rèn)識因我看一本有關(guān)賈樟柯的書而不費(fèi)余力的分享好多公眾號給我的志愿者，也有拿著一百塊假幣付款還讓樊哥倒轉(zhuǎn)回去二十八的騙子。還曾有個(gè)客人好生奇怪，進(jìn)店點(diǎn)一杯不在菜單上的飲品，被拒絕后又點(diǎn)了一杯從頭到尾沒有碰過的咖啡；臨走還不忘往地上吐兩口痰——“不好意思，習(xí)慣了”——他就這么解釋。當(dāng)然，我們也默契的忘掉了他租的充電寶沒插回去一直在扣費(fèi)的事情，一小時(shí)三塊，就當(dāng)罰他款好了。怎么說呢，我遇到的這些事似乎在正經(jīng)的餐廳里發(fā)生也完全不稀奇，可這地方就是得被劃入“亂七八糟”之列。
然而大年三十的晚上依然有人要在這咖啡館度過；甚至初一，初二的晚上都不斷有主顧上門?？Х瑞^里一半人在獨(dú)處，一半人在等待，混得久了，樊哥也可以很隨意的告訴我些額外的故事：三號桌的主顧每周來兩三次，一個(gè)人一杯咖啡一客可頌坐一下午，她在享受獨(dú)處。五號桌幾位都是健身房的教練，九點(diǎn)半了下課剛好過來喝一杯，最鬧騰，但總歸是常客……你看，這也不都是“不三不四”，愿意一個(gè)人或一大群人呆一晚上的，大有人在。
有的豆子悶得長，到手了要一個(gè)月才能開封；有的豆子品味期短，半月不賣完就只能留給自個(gè)喝了。不管怎樣，當(dāng)我取下前蓋，撥開焦距，唯愿鏡頭下所有不三不四的人，都能在這亂七八糟的地方，找回自己近似大年三十的熱鬧。
