一本不到兩百頁的小冊子，當(dāng)然讀書慢如我還是看了三四天。

看完第一感覺是后記應(yīng)該放在前邊起引導(dǎo)作用呀！閱讀前以為是福斯特《如何閱讀一本小說/文學(xué)書》那樣像老師授課一樣比較客觀地教你讀小說的書，結(jié)果讀來竟然整本書都透著股文學(xué)批評的味道。作者時不時地先拿出一位批評家/評論家的觀點大說一通，我看著剛覺得說得有些道理，伍德這時便立馬站出來把對方反駁得體無完膚。

他還有著自己的閱讀“黑名單”，諸如品欽、德里羅、扎迪史密斯等，且統(tǒng)稱他們?yōu)椤靶沟桌铿F(xiàn)實主義”（在書中看見這一詞可笑死我了）。他的“白名單”在書中尤為明顯，福樓拜、伍爾夫、契訶夫…譯者說當(dāng)代文學(xué)讀者很可能會先遇見”作為敵人的伍德”。整本書在我讀來，總能在角落中找到些細微的敵意，伍德對自己不看好的流派的小說家，以及他無法贊同的評論人，都毫不委婉地否定、反駁、批評。還真品出了點兒各路批評家在紐約時報發(fā)表文章掐個你死我活之感。

后又羨慕起國外能存在這種批評家之爭。如陳丹青所言，中國沒有批評?！霸谥袊u家與藝術(shù)家真正的關(guān)系，已被長期置于領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)、決定與被決定的關(guān)系”（退步集）。在這種批評對象很可能是你兄弟或是你老板的環(huán)境中，哪里來公正敢言的批評家？中國官藝不分家，甚至還搞出文化部、美協(xié)、廣電等局來引導(dǎo)大方向。就像性取向一樣，如果不跟著中國官方引導(dǎo)的“大方向”走，藝術(shù)家和批評家們永無出頭之日。

讀這本書的過程中我同時在讀《五號屠場》，可惜全身被貼滿后現(xiàn)代標簽的馮內(nèi)古特并非伍德所愛的現(xiàn)實主義作家，用他的《小說機杼》去讀《五號屠場》還是有些許斷層。在讀《機杼》前我對細節(jié)基本一掃而過，不會特別關(guān)注，更不會停下來看這個細節(jié)是怎么措辭、目的為何、對人物的塑造有什么貢獻。當(dāng)然讀馮內(nèi)古特的小說，所有人物除了“無厘頭”“荒誕不經(jīng)”以外，我也并沒有發(fā)現(xiàn)有什么性格特色罷了。

我給這句畫了線：

比利啪的一生打開了電燈。羅伯特坐在馬桶桑，睡褲褪到腳踝處。他背著一把電吉他，皮帶斜挎在肩膀上。吉他是那天才買的。他還不會彈，事實上，他從來沒學(xué)會過。吉他是珠光粉色的。（220）

要照以前，我只會覺得這個場面很搞笑。傷心地喘不過氣的爸爸準備去廁所一個人靜靜，進了廁所，鎖上門，才發(fā)現(xiàn)黑暗的另一邊是自己的兒子，于是就有了上邊一段形容。

多么生動且有畫面感？雖然兒子沒怎么出過場，都快到結(jié)尾了讀者們也不怎么了解他的性格，（并且可以說這本書的前4/5我都沒有注意過語言細節(jié)對人物性格的塑造的貢獻，因為沒有讀《機杼》）但這一幕卻突然告訴我很多信息，比如，兒子性格有些孤僻古怪，樓下是自己父母結(jié)婚十八周年的party，而這個當(dāng)兒子的卻在樓上的廁所，黑著燈，褲子褪到腳踝，滿腿腿毛，抱著那把“珠光粉色的”吉他——一個在我心中很細膩、稚嫩、精致、女性的顏色。

雖然在前邊兩百多頁我都幾乎無視了兒子這一角色， 我也相信馮內(nèi)古特并沒有把人物塑造成現(xiàn)實主義小說中那么精致復(fù)雜的意愿，但讀過《機杼》后，確實讓我能從文字的細節(jié)來分析整體。

伍德所講的“自由間接體”也是個有意思的觀點。用譯者的話來講，它是”一座橋，也是一根鋼絲，是停戰(zhàn)協(xié)議，也是永恒的戰(zhàn)場“。而這橋、鋼絲、戰(zhàn)場兩端的便是敘事者和人物，是完全上帝全知視角和完全主觀意識流中間的平衡點。舉個作者的例子：

A. 他望著妻子?！八瓷先ズ懿婚_心，”他想，“簡直是病了?！八恢撜f些什么。

B.?他望著妻子。她看上去很不開心，他想，簡直是病了。他不知該說些什么。

C.?他看著妻子。是，她看上去又是一副無精打采、悶悶不樂的樣子，簡直是病了。他又他媽的該說些啥呢？

A是直接引語，丈夫和自己對話。

B是間接引語，由作者復(fù)述丈夫的話。

C便是作者所講的自由間接體，作者和人物爭得說話的權(quán)利所達到的最終平衡。

多虧了自由間接體，我們可以通過人物的眼睛和語言看世界，同時也用上了作者的眼睛和語言。我們同事占據(jù)著全知和偏見。

當(dāng)然雖然作者講了這么多，我也都理解了，但是真正在我讀《五號屠場》時去分析一段中哪句話來自作者，哪句來自人物，還是很困難很考驗?zāi)托牡囊患隆?/p>

對細節(jié)的描繪也是伍德詳細講述的一點。

在福樓拜的一整段細節(jié)描寫中，他控制時間，將一瞬發(fā)生的事情如“衣物在暖風(fēng)中顫抖”和慢慢發(fā)生的“女人打哈欠”同持續(xù)發(fā)生的“報紙合著”并置，制造了一種“隨心掃過街角”的隨意感。然而這些細節(jié)其實都是作者精挑細選的，一種精心設(shè)置的隨心所欲。

文學(xué)中作者對細節(jié)的精挑細選讓讀者們更會留意生活中的細節(jié)。而后“我們在生活中付諸實踐，這反過來讓我們更好地去讀文學(xué)中的細節(jié)，反過來我們能更好地去讀生活。如此往復(fù)?！?/p>

其他筆記：

不管一個人如何在通常意義上對“其他人感興趣”，這種興趣遠遠不足以讓人擁有可以創(chuàng)造一個不是自己的人物的能力。（89）

小說家創(chuàng)造的人物中永遠會包含一部分自己，或多或少。因為人類之間的互相了解構(gòu)筑在“共鳴”之上，而“共鳴”是二者皆有的東西，沒有共鳴就不會有理解。所以如果以“作者必然了解他所創(chuàng)造出的人物”為前提的話，那他們之間必有共鳴，所以作者的一部分永遠以某種形式存在于角色中。

藝術(shù)家給予我們的嘴雜好處是延展了我們的同情。（123）

小說為我們展現(xiàn)角色心理和動機，讓我們被動“換位思考”，站在角色的角度。所以小說的出現(xiàn)讓人們的共情能力上升。

往往敢于逆直覺而行，用完全相反的東西來形容本體，是強效比喻的奧秘。（陌生化）

在聽了作者講比喻之后我突然更能讀懂詩了。好像作者點通了我的想象力、感官、和理性中間的脈絡(luò)?？戳薌insberg的“Howl”竟然人生中第一次十分有共鳴且有畫面感地感受到了英文現(xiàn)代詩的魅力！而我在寫字的時候也會斟酌比喻，經(jīng)常用的陳詞濫調(diào)看見后會考慮刪掉。

主題和結(jié)構(gòu)式很容易玩弄的，唯人物不能取巧。而且盡管主題和結(jié)構(gòu)似乎很容易玩出花來，恐怕終究大同小異（小說的技巧形式實驗在70s就已經(jīng)查不多玩完了），人物卻有著更加廣闊的可能。（187譯者后記）

譯者很好地總結(jié)了伍德我就不單獨復(fù)述了。伍德對其他小說家都大為看重的“主題”和“結(jié)構(gòu)”并未有對人物那般重視。

若布魯姆代表文學(xué)至高的天際，那么伍德當(dāng)可代表文學(xué)體面的底線。（189譯者后記）

當(dāng)然就中國當(dāng)今的小說來看，幾百幾千本里是很難挑出一本達到簡單“體面”的書了

有人覺得看文學(xué)批評、文學(xué)理論毫無用處，不過是一群都樂意過度解讀故事的人創(chuàng)建的有自己規(guī)則的小圈子。這些書讀多了還會妨礙閱讀。讓你失去閱讀的新鮮感。

其實不然。不論是像文學(xué)課老師一樣教你如何讀書的《如何閱讀一本小說/文學(xué)書》也好，還是《小說機杼》也好，都是給我們方法、觀點，但你可以不使用、不贊同，你可以從他的方法中創(chuàng)造出屬于你的方法，也可以反對他的觀點從而創(chuàng)造你的新觀點。文學(xué)評論、批評的出版其實是擴大眼界、獲得靈感的好東西。自從我看過《認識電影》一書后，再看以前的電影都好像沒看過一樣，簡直覺得曾經(jīng)的自己“浪費了”電影，兩小時的時間只關(guān)注了劇情，而故事結(jié)構(gòu)、電影元素、人物塑造、畫面構(gòu)圖、運鏡、配色等等全都沒注意過?！缎≌f機杼》就是這樣一本書，給你新的角度去讀書，其結(jié)果就是讀書過程中有更多的樂趣——發(fā)現(xiàn)細節(jié)、通過細節(jié)推理人物性格等，還可以“反“學(xué)到作者的寫作手法。讀過之后也能從更多方面分析，就像我現(xiàn)在看電影不僅從一個觀眾角度看，還能從編劇、攝像、后期的角度分析一樣，看完一本書后我也可以從多角度來講一本書，而這些角度最終總能指向一個我要分析的主題。就像作者說的：

在談自由間接文體時我其實在談視角，在談視角時我其實在談洞察細節(jié)，在談細節(jié)時我其實在談人物，而當(dāng)我在談人物時我其實在談?wù)鎸崳@是我全部探究的終點。