1

電話里，我不僅哽咽了一次。

撥通了前男友的電話，他剛下班坐地鐵出來。他問我：還在十八線小城市鬼混嗎？

“是啊”，我在做著朝九晚五渾渾噩噩混日子的工作。

“你還呆在那個(gè)破地方，這輩子你最多也就領(lǐng)5000工資了?！?/p>

“好說歹說你也是名校畢業(yè)，現(xiàn)在落到后面百分之十的人堆里去了，你說，你圖什么?！?/p>

……

“你準(zhǔn)備要結(jié)婚了吧”

“對(duì)啊，但是要準(zhǔn)備十多萬彩禮，頭痛啊，早知找個(gè)廣東妹子好了，給個(gè)4萬彩禮丈母娘可以通街炫耀了”。

“瞎說，我們廣東一般都給兩萬，誰家彩禮有18萬??？要不介紹你表弟來吧”

“我想回去家里的十八線小縣城，找個(gè)本地人，嫁了?！?/p>

“你瘋了，你還要倒退到后百分之五的人堆里，你就算和他們交談，能超過三句算我輸。我去買菜了，女朋友還在家里等我做飯呢。你在我家絕對(duì)是地位最高的，可是當(dāng)年，你沒嫁，有些東西錯(cuò)過了就不再回頭了”。

“好”。我掛掉了電話，來不及說再見，哽咽了好久。

2

我給他發(fā)了一條微信：

“房子出租以后，我會(huì)離開這里，重返廣州。不是因?yàn)槟悴缓茫膊皇且驗(yàn)槟銓?duì)我不好，這段時(shí)間以來，莫名地難過，不知道自己的未來和前途在哪里，一直壓抑著真實(shí)的自己，一個(gè)人難過好多天。生活都變了味，我再也不敢去逛專賣店，在淘寶買了45元一套的裙子，曾經(jīng)我想要的生活，可望不可及。畢業(yè)三年了，我沒有出去旅游過了，收入直線下降，容顏日漸老去，孤獨(dú)的深夜里只能躺在床上玩游戲，哪怕邀請(qǐng)了男友一起玩，也沒有互道晚安。我媽幫我整理衣柜，說我高中的校服真好看，當(dāng)年多少人羨慕我啊……我竟無言以對(duì)。如果我再不出發(fā)，就老了。”

沒有回復(fù)。

3

我不敢看00后靠碼字月入十萬的推文，雖然我知道也不一定真實(shí)，也不一定要和別人比，可是我心里就是莫名難過好久。200塊的裙子對(duì)我來說是奢侈品，可是1年前我最喜歡去商場(chǎng)買東西，刷卡眼睛都不帶眨一眨的。

我不敢和爸媽通電話。我媽會(huì)說，買肉吃啊，長(zhǎng)多點(diǎn)肉，要不回來相親吧。大家都是普通人，不要活的太累了。我爸說，多吃點(diǎn)，開開心心快快樂樂健健康康平平安安順順利利過每一天。

可是，我要什么。

15年，廣州畢業(yè)生平均工資是4000。18年，大家估計(jì)都有六七千吧。

我準(zhǔn)備老了，近視又加深了。每天兩點(diǎn)一線青菜白粥街邊麻辣燙。城市里的燈紅酒綠還沒看夠就要瞎了風(fēng)花雪月還沒玩夠就要老了只是因?yàn)槲姨F！

難道，就沒有勇氣，拿著2000塊存款，重返廣州？