整理學校房間，鞋子也被一雙雙排列起來。黃色，三個扣扣的雪地靴；米色，系帶子的涼鞋；黑色，系著紅色鞋帶的運動鞋；藍色，淡灰邊的帆布鞋……安靜地俯在地板上，全是慵懶又寂寞的模樣。

鞋子的后跟處，全都無一例外地在外處磨損嚴重。那是我穿過的痕跡，因我獨特的行走方式。我一只只地細細察看。有多少路途，我與它們相依相伴著走過呢？在那些模糊得辨不清真假的記憶里，在那些留戀又徘徊的歲月中，好像所有的路途，都已經(jīng)化做虛幻，唯有鞋底的磨損，和那縫隙間殘存的沙土，依然如舊，真實不言。

是在哪里，我踩過了如今細碎落下的沙土？和什么人，說著什么話，心中藏著怎樣的秘密？竟就這樣，再也追憶不起來當時的大概和細節(jié)。多少沙土，在我們的腳下，隱藏了一個時間的陰謀，在等待著，一個未來的瞬間，給我們一個悵然的驚喜。

從小到大，穿過的鞋子，數(shù)不清也記不清了。

小學的時候，因為舞蹈比賽的需要，我擁有過一雙紅色的小皮鞋。我穿上它，一路小跑，在老宅的后院，看著奶奶種她的蔬菜瓜果。紅色的西紅柿，紫色的茄子，綠色的青菜，肥碩的冬瓜，苗條的黃瓜……看著它們一天天長大，鋪滿整個后院。每次我來，奶奶就會順手摘一個西紅柿或是一根黃瓜，洗一洗遞給我吃。奶奶坐在門前的小凳上，向著太陽，為我梳起小辮，扎上紅色的絲帶。我高高地舉起雙手，陽光投射了手指的影子，映于我揚起的小臉。我透過，被照得透明的指縫，瞇著眼睛，看見通紅的快樂，那是屬于小女孩的，無需理由的滿足。被陽光曬得慵懶了，我脫下那紅色的小皮鞋，躺在奶奶的懷里，依偎著那老去的、瘦弱的身軀，聽她講那乏味的老故事，沉沉睡去。奶奶的，黑色的絨布鞋，同我的，紅色的小皮鞋，也并排躺在床下，睡著了。

很多年以后的一個冬天，奶奶的鞋脫了下來，便再也沒有穿上。奶奶走的時候，是媽媽和姑姑給她穿的一雙新的壽鞋。她的其他鞋，生前穿過的鞋，隨著她所有的遺物被烈火吞噬，追隨她而去，包括那雙黑色的絨布鞋。

中學的我，穿得最多的是運動鞋。買過很多運動鞋，以白色為主。白色的鞋子易臟，我卻很喜歡。所以免不了要刷鞋，然而這不是我喜歡的。把鞋泡在盆里，灑上很多很多的洗衣粉，似乎洗衣粉越多就會越干凈。然后不管它，待到第二天用刷子里里外外都刷一遍，沖凈，就算好了。曬鞋子我卻有小竅門，把鞋子晾曬在寢室的陽臺上，又一張張在鞋面上貼好餐巾紙，這樣子鞋子不會曬黃。然后，等待陽光，然后，發(fā)起呆。雖然過程有點潦草，但是我洗曬的鞋子還沒有失敗過。

眼前，這雙洗舊了顏色的藍色的帆布鞋。我在夏天里穿著它，站在七月的綠樹下，看頭頂?shù)乃{天，任風吹起我青春的裙角，關緊一個女孩子的自怨自艾。我的鞋子，藍色的帆布鞋，陪伴我，來荒廢那么多日光充沛的日子，來天真任性地生活過，又同自己失散。這一切，是年齡對我們開的玩笑，寂寞又美好。

鞋子，行走的時候，它寸步不離；停留的時候，它也執(zhí)意守候?？催^一則關于女人和鞋的廣告。小女孩穿著紗裙，偷偷穿上媽媽的高跟鞋。哪個女孩子沒有做過這樣的事情呢？鞋子是那樣大，充滿了致命的誘惑。高跟鞋，是女孩子對于未來的一場排演，是對于作為女孩，區(qū)別于男孩的一次可愛的覺醒。

我記得自己，踏著媽媽的大大的高跟鞋，從鏡子前不厭其煩地來回走過，甚至插著腰站在那里，擺出姿勢和微笑。那個女孩，終有一天會穿上自己的高跟鞋，咔噠咔噠地走過世界。

女孩，女人，一雙鞋，就窺探出全部的秘密。

一雙雙鞋，從夏末到深秋，從隆冬到仲春，隨著四季的變化，落入我的記憶。而一些沙土，在全不知情的狀況里，被我拖入時間的河水。我像個赤腳的孩子，涉水而過。鞋子，排列在我的生命里，清晰地踩出了甜美的印痕。