燕子拉著我一起進(jìn)行這個(gè)日更，她先取了名字是—我是一根的大房。當(dāng)時(shí)我在外面，她沉浸在取這個(gè)名字的洋洋得意里和開始約定日更的興奮里，而我在外面留心著兒子跑來跑去，沒有給她過多回應(yīng)。回到家后，我填寫了資料，給自己取了現(xiàn)在這個(gè)名字—我的大房今天更新了嗎？以回應(yīng)我們的約定。

我的名字里有個(gè)垂字。所以大學(xué)的時(shí)候很多人叫我錘子，她另辟蹊徑叫我一根。至今她手機(jī)里我所有的聯(lián)系方式備注都是一根。在我20歲之前，我有很多各種各樣的別名綽號(hào)，每一個(gè)都不可避免或輕或重的扎疼過我的心。但是，遇見她之后，我好像從來沒有因?yàn)檫@個(gè)名字不開心過。我居然不討厭一個(gè)傲嬌做作的聲音整天在身邊嘰嘰喳喳地各種喊，一根，一根錘子，根根根。這么聽起來我都不生氣好像有點(diǎn)離譜。

我們認(rèn)識(shí)在十一年前。初印象是，她是一個(gè)鬼馬少女。圓圓臉，與下巴平齊的短發(fā)，白皮膚，棕紅鏡框的眼鏡。整天宿舍里都響著她清亮的嗓音和做作的語調(diào)。傲嬌說話偶爾還有點(diǎn)毒。被她取笑我有時(shí)候也很無語，但是又壓根沒法生氣。除了看小說和睡覺的時(shí)候安靜下去，其余時(shí)間感覺哪都是她帶著各種情緒的尖叫和各種嘟嘟囔囔。

大學(xué)的日子每天上課下課沖食堂。日子快得像飯卡里的錢消失的速度。整個(gè)大學(xué)，其實(shí)她更多的是叫我垂媽媽，我的日常就是她的老媽子，周末做飯，叫她起床，絮絮叨叨。給她拍照錄視頻，滿足她的臭美。出門做她的人肉導(dǎo)航，在一趟趟的車的路上做人肉靠墊。跟我出門她幾乎都不帶腦子，跟著我就可以了。我負(fù)責(zé)體力勞動(dòng)，她負(fù)責(zé)動(dòng)嘴指揮。把我當(dāng)男人使喚就算了，偶爾還把我當(dāng)男人一樣撒嬌無理取鬧。我?guī)黄鹑ネ馄偶依锍燥垼H昵跟著我喊外婆好。她是那種和我完全相反的女孩子，性格甜，說話甜。嬌滴滴的討人喜歡。

我以前覺得嬌滴滴的女孩子等于做作的女孩子。但是她推翻了我的刻板印象。有幾件事情，時(shí)隔十來年，我依然記得很清晰。

剛認(rèn)識(shí)不久的某一天，我情緒突然就崩了，宿舍里就我和她，她走過來摸摸坐著的我的腦袋，溫柔的問這是怎么啦。我一下子就哭了出來。她就抱著我的頭，一下下的摸著我的頭發(fā)，聽外表彪悍的我止不住的哭泣中斷斷續(xù)續(xù)地說突然覺得過去的某一刻對(duì)不起我媽媽。那天的事具體的起因我忘了，很模糊地記得當(dāng)時(shí)哭泣是因?yàn)槲覌寢?，大概某一瞬間想起幼稚的自己曾經(jīng)某些傷害到媽媽的不懂事。那天她就靜靜地聽著我的哭聲和斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹觯孟袷裁炊紱]說，但是平復(fù)了我的心情。

我大二生日那天，感冒咳嗽，一早起來她已經(jīng)不在宿舍。臨近考試，那段時(shí)間她開始跑教室自習(xí)。那天我起來宿舍很安靜。雖然是生日，但是我也沒有很期待什么，自己收拾后出發(fā)去本部醫(yī)護(hù)室做霧化。我走到校門口等到了八路公車車剛坐上去，她給我打電話問我在哪？我說自己去本部做霧化。她在電話那頭無語了。她說她去食堂給我買白煮蛋了。生日被記得，其實(shí)很開心。我到本部校醫(yī)室開始做霧化，人生第一次做霧化沒經(jīng)驗(yàn)，口水一直流，而我包里又沒有紙巾，尷尬到不行。突然一張打開的紙巾就遞過來了。她坐著我后一班公車跟過來了，包里揣著救命的紙巾和食堂買的白煮蛋。那個(gè)時(shí)候我霧化沒做完，還不能說話。只是看了她一眼，內(nèi)心洶涌成海。但她看起來很想罵我的樣子。我做完了霧化后，我們?nèi)ヅP石路買了早餐，坐在教學(xué)樓下的階梯吃早餐。一直照顧別人的我，那天真的被溫暖到什么話也說不出來。我永遠(yuǎn)記得那天她穿嫩黃色的針織開衫，是不久前她生日朋友給她買的。那個(gè)時(shí)候我們都是窮學(xué)生，以純?cè)谖覀兛磥硎巧莩奁妨耍笥褜?duì)她很好，給她買了好幾件衣服。我問自己，我又做了什么，居然能讓她對(duì)我這么好?

后來我扭傷了手腕，也是她陪我去看醫(yī)生，醫(yī)生拿藥的時(shí)候她聽得比我還認(rèn)真，回宿舍都都是按時(shí)走過來我的位置，說到時(shí)間擦藥了。

窮比比的我們，大二開始兼職。某下暴雨天我們要去兼職在校門口等車。突然路的對(duì)面出現(xiàn)一個(gè)老人家。風(fēng)雨很大，我們穿著長(zhǎng)袖都有點(diǎn)冷。而他穿著白上衣，已經(jīng)濕透了。他在雨里走往公車站，然后在公車站坐下，脫下衣服擰一下水，擦了一下臉又把衣服穿上。那天我的情緒點(diǎn)就這么被點(diǎn)著了。我走了過去，把我的傘給了他。燕子撐著傘給我擋雨，然后我往學(xué)校里走，她有點(diǎn)困惑但是遮著我陪我往回走。我們走回宿舍，拿了干糧和豆?jié){粉，再拿了一個(gè)保溫瓶裝了一壺?zé)崴；厝ソo了老人。一路上我泣不成聲地跟她解釋，我想起我外公。他曾經(jīng)走失了三天，那三天也有下雨天。我媽他們?cè)陔娨暽显诘橇藢と藛⑹?，晚上我媽看著電視上外公的照片就開始哭的樣子小時(shí)候的我居然不懂為什么。后來，我想，如果是別人，大概不能理解我的行為。她當(dāng)下好像也沒多大的反應(yīng)，只是后面說，萬一老人家身體壞了又被追溯到吃了兩個(gè)學(xué)生的東西怎么辦，被碰瓷了怎么辦。但是她當(dāng)時(shí)看我哭成那樣子，真是沒辦法。

還有很多日常地瑣碎事我也都記得，但是我更感激在一起讀書的那幾年，她給情緒低落的我多少次默默的陪伴，理解了我多少次莫名其妙的舉動(dòng)，治愈了原本多么敏感脆弱的心。她總是溫柔又客觀地尊重別人的選擇和做事情的方式，讓我覺得自己不奇怪。在此之前，我是一個(gè)經(jīng)常自己一個(gè)人崩潰的人。因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看自卑，因?yàn)榧揖巢缓眯邼?，因?yàn)椴槐慌笥严矏鄱拔ⅲ驗(yàn)槌鯌偈《鴳岩勺约菏遣皇沁@輩子就得不到別人的愛。我常常用力地付出很多以期待換來感情。不敢泄露自己太多的崩潰，怕給原本就不及格的自己又扣上分。怕在人群里，自己是個(gè)被厭棄的人。但是，她是個(gè)神奇的人，她不僅接納了我，也讓我自己接納了自己，讓我覺得，其實(shí)自己并不是多差的人。我很好，所以遇到了這么好的朋友，所以得到了理解懂得和信賴。因?yàn)榭隙俗约核圆辉僭诓槐粣劾锛m結(jié)后，反而得到了愛。她是我遇到的最柔軟又充滿力量的人。在無形中給了我很多很多的能量。

今天她問我，我眼中的她最發(fā)光，最有感染力，最讓我感動(dòng)是什么時(shí)候。我第一反應(yīng)想起大二生日那天。

現(xiàn)在的她已經(jīng)不僅僅是當(dāng)初那個(gè)嬌滴滴的小姑娘了，她變得睿智而大方從容，喜歡花裙子和長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇耳飾。很多人眼里的她，應(yīng)該是時(shí)刻都閃著專業(yè)又美麗的光芒。但是我不是，不止現(xiàn)在的她，這十一年來，她時(shí)刻都在我心里發(fā)著光。一直一直以來地支持和陪伴，都讓我感動(dòng)得心里發(fā)酸。我看著她，隨著她的視線，跟著她目視的方向，看到這個(gè)世界不是我原以為的那么無趣又貧瘠，盡管不容易，但還是充滿可期待的溫暖和生生不息的希望。