【壹】
松源中學(xué)馬上要迎來(lái)它又一年的畢業(yè)典禮了，今年剛好是值得紀(jì)念的第四百屆——不過(guò)比起這個(gè)，松源鎮(zhèn)的老老小小們顯然更重視另外一個(gè)紀(jì)念日：樹(shù)洞發(fā)現(xiàn)日第七百二十周年。
隨著夏日畢業(yè)典禮的日益臨近，鎮(zhèn)子里的蟬聲蛙鳴日益聒噪，鳴婭家門(mén)口的小溪的水量也以可以察覺(jué)速度灌滿(mǎn)河床。與其他大多數(shù)畢業(yè)生不同，鳴婭并未開(kāi)始糾結(jié)著選擇物品，而筱青早在一個(gè)月之前就已經(jīng)開(kāi)始拉清單了?！笆裁矗磕氵€沒(méi)開(kāi)始列清單？喂拜托你重視一點(diǎn)好不好，這個(gè)機(jī)會(huì)也許這輩子只有一個(gè)??！”課間休息時(shí)筱青把胳膊肘撐在她的課桌上，皺著眉頭驚訝出聲。
“呃……我還沒(méi)有想好……”
“那就抓緊時(shí)間想吧！把畢業(yè)志愿書(shū)和同學(xué)錄之類(lèi)的事情往后放一放。”
有時(shí)候她真羨慕筱青的颯爽和果斷，可以盡情和朋友們玩笑嬉鬧，闖禍認(rèn)錯(cuò)，再繼續(xù)大搖大擺趾高氣揚(yáng)地生活。而她呢，真討厭自己做什么都畏手畏腳的樣子，從未闖過(guò)什么痛快的錯(cuò)，可也沒(méi)引起過(guò)誰(shuí)的注意，即使她默默喜歡了兩年零兩個(gè)月的林樹(shù)對(duì)她的了解也僅限于“班里有一個(gè)叫鳴婭的女生”吧。自己這種半隱身的性格也致使她到現(xiàn)在都選不出來(lái)任何一件可以交入樹(shù)洞的東西——畢竟她連生活本身都不留什么痕跡，哪來(lái)什么需要銷(xiāo)毀的證據(jù)呢。
樹(shù)洞是七百二十年前6月27日被發(fā)現(xiàn)的，在暗森林西北角的一顆四人環(huán)抱粗的老榕樹(shù)下，樹(shù)洞的開(kāi)口大小能讓一個(gè)成人蜷腿而進(jìn)。發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的具體細(xì)節(jié)她并不清楚，只知道這個(gè)樹(shù)洞以它最神奇的現(xiàn)象聞名：它的內(nèi)部如黑洞一般，扔進(jìn)去的任何東西都會(huì)被一口吞入，然后像被巨獸消化掉的食物一般，消失無(wú)蹤。幾百年來(lái)人們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地嘗試探索這個(gè)胃口奇大的榕樹(shù)的秘密，但都以失敗告終。從最初人們綁繩而入?yún)s再也沒(méi)能出來(lái)，到后來(lái)攜帶著笨重儀器前來(lái)探測(cè)的專(zhuān)家的無(wú)功而返，讓人們漸漸接受了“樹(shù)洞是神靈送給松源鎮(zhèn)的禮物”這一說(shuō)法，對(duì)其心安理得地利用起來(lái)。
在當(dāng)?shù)厝搜劾锒迹瑯?shù)洞是圣潔的象征，它的存在是為了給人們一個(gè)被寬恕的機(jī)會(huì)。因此，諸如生活垃圾之類(lèi)是不能被“送”進(jìn)洞的（人們并不用“扔”這個(gè)詞），當(dāng)然，能向洞內(nèi)送物品的人也不是任意的，一般有資格的只有幾類(lèi)：功成身退的政客，為松源鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的商人以及榮譽(yù)退伍的士兵。被賦予這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)時(shí)，他們往往倍加珍惜，將自己過(guò)去所有代表著恥辱、骯臟和不堪回憶的物品裝在一個(gè)黑色的布袋里，含淚放入樹(shù)洞，以此代表他們重獲新生。而每一屆的松源中學(xué)的畢業(yè)生們被列入名單，則是前幾十年的事。政府為了讓這些孩子們有一個(gè)莊重的畢業(yè)典禮（或者說(shuō)社會(huì)意義上的成人禮），決定將這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)賦予他們，這樣他們就可以和過(guò)去那個(gè)幼稚頑劣的自己徹底決裂，從而輕裝上陣步入社會(huì)，成為一個(gè)嶄新的對(duì)松源鎮(zhèn)有貢獻(xiàn)的人。
【貳】
猶豫了幾天，鳴婭終于決定把放在床下面的鞋盒子拿出來(lái)，那里面裝著她為數(shù)不多的見(jiàn)不得人的秘密：一支口紅、一封信，以及一張五個(gè)人站在一起的合影——她穿著淡綠色的連衣裙站在從右往左數(shù)第二個(gè)，最右邊是林樹(shù)，穿著一件明黃色的寬大籃球背心，額前的劉海因?yàn)楸缓顾驖竦木壒曙@得丑丑的，咧嘴笑著。
口紅是成熟女人用的俗艷的亮紅色，是她從陳阿姨家偷來(lái)的。那天黃昏陳阿姨正在家門(mén)口收晾好的衣服，看到放學(xué)回家的她急忙把她喊到家里，說(shuō)自己新?tīng)C好幾張香噴噴的烙餅，要她拿回家和媽媽一起吃——可能是因?yàn)閶寢屧谇皫滋旖虝?huì)了她一種毛衣新花式的織法。當(dāng)陳阿姨轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿烙餅時(shí)她咬著嘴唇四處張望，注意到了躺在鞋柜上的那支口紅。它的管身比她見(jiàn)過(guò)的所有口紅都纖細(xì)修長(zhǎng)，周身包裹著一層磨砂金色，全然沒(méi)有在超市見(jiàn)到的廉價(jià)塑料感……而被陳阿姨的聲音嚇了一跳，從而下意識(shí)地把手中的口紅揣進(jìn)口袋的整個(gè)過(guò)程，她只能用靈魂出竅來(lái)解釋。
至于那封信，同樣是她偷的。如果幾個(gè)月前的體育課她沒(méi)有在上課鈴響起之前才發(fā)現(xiàn)自己把跳繩落在了教室，如果她沒(méi)匆匆忙忙跑回去取，如果進(jìn)教室時(shí)當(dāng)心一點(diǎn)別跑那么快，如果沒(méi)有蹭歪了朱孟孟的桌子，那么朱孟孟準(zhǔn)備送給林樹(shù)的情書(shū)也不會(huì)被自己看到，她就不會(huì)慌里慌張地把它塞到自己書(shū)包里……
最后一張照片是用她家的相機(jī)拍的。那天林樹(shù)在內(nèi)的籃球隊(duì)代表學(xué)校打比賽，她是為數(shù)不多的家里有相機(jī)的人。當(dāng)老師問(wèn)她可不可以把相機(jī)帶到學(xué)校一次為校隊(duì)拍照時(shí)，她微笑著答應(yīng)，胸腔里的煙花早已絢爛升空，如果是老師請(qǐng)求的話(huà)，把相機(jī)帶到學(xué)校的請(qǐng)求就會(huì)更容易被爸爸同意吧。比賽當(dāng)天她全然不顧父親節(jié)省交卷的囑咐，拍了大半卷。洗出來(lái)之后把清晰的挑出來(lái)一部分交給老師貼在了教師后面“學(xué)生風(fēng)采”的那堵墻上，另一部分送給了林樹(shù)。而她保留了所有模糊的照片，以及唯一一張清晰的，她和林樹(shù)的合影。
這些都是不想被任何人看到的東西吧。鳴婭對(duì)著鞋盒嘆了口氣，隨即蓋上蓋子，找來(lái)一個(gè)黑色的布袋把它裝進(jìn)去，從媽媽的臥室拿來(lái)針線(xiàn)笨拙地封了口，塞回了床下?！班?，就這些了。”
真正坐在老榕樹(shù)旁邊的小禮堂里時(shí)，鳴婭覺(jué)得今年6月27日來(lái)的格外緩慢，冗長(zhǎng)又潮濕的夏天似乎怎么也過(guò)不完。校長(zhǎng)還在臺(tái)上慷慨陳詞，學(xué)生們卻心不在焉地四處張望，眼睛里閃閃發(fā)光，興奮地和周?chē)娜讼嗷ゴ蛸€猜測(cè)，恨不得在眉心開(kāi)一只透視眼，用以窺探別人懷中那片即將永不見(jiàn)天日的漆黑。鳴婭卻整整一天都顯得低落寡言，抱著自己長(zhǎng)方形的盒子悶不出聲。身旁亢奮已久的筱青卻完全無(wú)暇關(guān)心她，和身后的一個(gè)男生聊得十分起勁。
她昏昏沉沉的大腦是被學(xué)生們突然爆發(fā)出的巨大歡呼聲拉回現(xiàn)實(shí)的，校長(zhǎng)好像剛剛宣布了樹(shù)洞儀式的開(kāi)始。聒噪的學(xué)生們一個(gè)個(gè)抱著巨大的黑包裹從座位上臃腫地站起身來(lái)涌向禮堂出口，在樹(shù)洞前排起了蜿蜒曲折的長(zhǎng)隊(duì)，然后瞬間沉默下來(lái)，緩緩向前移動(dòng)。
儀式大概從下午四點(diǎn)開(kāi)始，陽(yáng)光已不如中午灼熱，森林中幾百棵千年古樹(shù)也把陽(yáng)光切割成極細(xì)碎的光斑，所以排隊(duì)時(shí)間固然長(zhǎng)，索幸并不算難熬。鳴婭觀(guān)察著送完包裹從身邊經(jīng)過(guò)的同學(xué)的表情，他們的略帶迷惘的微笑里都包含著從容和淡然，好像真的得到了瞬間的成長(zhǎng)。
鳴婭終于站到洞口的時(shí)候已經(jīng)下午六點(diǎn)多了，隊(duì)伍從整齊密集的折線(xiàn)散落成了歪歪扭扭的蚯蚓。她抬起頭來(lái)盯著樹(shù)洞一步一步向前走去，那樹(shù)洞突然在她眼前卻突然變成了一只相貌猙獰的巨獸，黑色的血盆大口呼嘯著要將她一起吞下去，以滿(mǎn)足它永遠(yuǎn)無(wú)法被填滿(mǎn)的胃口。這一瞬間她如同被電擊一般愣在原地，她突然意識(shí)到眼前的樹(shù)洞真的是一只面目可憎的惡魔，它擺出一副寬容到無(wú)所不包的姿態(tài)，卻以人類(lèi)的貪婪自私的欲望和骯臟的秘密為生，品嘗人們心中潰爛的腐肉，而那些精神上被砍斷手腳挖去雙眼的人居然心滿(mǎn)意足地把這一切看成救贖！她終于知道自己在這幾個(gè)月悶悶不樂(lè)的原因了：她不忍心，也絕不允許把自己的一部分，哪怕是難堪的殘缺的一部分喂給這個(gè)怪物！
弄明白這一切后她瞬間把本已放松下來(lái)的兩臂重新抱緊，昂起頭對(duì)樹(shù)旁邊站著的露出不耐煩神情的班主任一字一頓地說(shuō)：“我決定不把它送出去了。”
張老師你反應(yīng)了兩秒鐘，然后瞬間瞪大雙眼：“鳴婭，你是說(shuō)……”
“是的?！?/p>
她身后的幾個(gè)同學(xué)顯然也聽(tīng)到了這句話(huà)，轉(zhuǎn)回身去和自己后面的人開(kāi)始嗡嗡議論起來(lái)。
不再等老師說(shuō)什么，她立馬轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)了，抱著包裹的手心和腋下都滲出細(xì)密的汗水。
“這該死的夏天。”鳴婭一邊向家的方向小跑一邊嘟囔到。
【叁】
五十七年后。6月27日。
松源鎮(zhèn)政府在那個(gè)古舊的禮堂里開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的新聞發(fā)布會(huì)，主要回答自樹(shù)洞被禁止“送物品”后隨之而來(lái)的各種批判聲，以及對(duì)公布對(duì)鎮(zhèn)子里突然出現(xiàn)的諸多負(fù)面事件的應(yīng)對(duì)方法。
“關(guān)于樹(shù)洞關(guān)閉原因，傳言說(shuō)是因?yàn)榻陙?lái)它的具體體積已經(jīng)被先進(jìn)儀器測(cè)量出來(lái)，并且也即將被填滿(mǎn)，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)說(shuō)法是真的嗎？”
“這個(gè)問(wèn)題政府方面暫時(shí)不做出回答，日后會(huì)告訴大家。”
“那么政府準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)近些天發(fā)生的學(xué)生集體罷課、商人罷市的事件呢？有人說(shuō)松源鎮(zhèn)的精神根基已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地崩塌了，關(guān)于這點(diǎn)政府會(huì)有何舉措？”
“這個(gè)……”
松源鎮(zhèn)的混亂原因歸根結(jié)底是政府在幾個(gè)月前強(qiáng)制關(guān)閉了樹(shù)洞，終結(jié)了松源鎮(zhèn)持續(xù)了將近八百年的傳統(tǒng)。這一消息剛一公布就受到了幾乎所有民眾的排斥和反抗，憤怒地斥責(zé)政府?dāng)嘟^了神明救贖百姓的通道。官員們百般無(wú)奈地絞盡腦汁施行各種安撫政策，卻都見(jiàn)效甚微。
震驚和反抗之后，一部分人開(kāi)始揣測(cè)政府這樣做的動(dòng)機(jī)。一種說(shuō)法是，最近幾年來(lái)樹(shù)洞被觀(guān)測(cè)到正在以難以察覺(jué)的速度縮小。而另一種說(shuō)法顯然更具合理性也更殘酷：科學(xué)家們?cè)诮鼉赡暌呀?jīng)探明了樹(shù)洞的真實(shí)體積（據(jù)說(shuō)各種具體數(shù)值甚至夸張地精確到小數(shù)點(diǎn)后三位），那不過(guò)是一個(gè)極其普通的，比其他洞體大得多的樹(shù)洞罷了，世上哪有什么人真正被寬恕和救贖。
可對(duì)于種種猜測(cè)，政府卻從來(lái)不做正面回應(yīng)，只是依舊在絞盡腦汁地用盡全力哄著這個(gè)像被斷絕奶水的嬰兒般絕望和哭鬧不止的民眾。不知是哪個(gè)官員一拍腦門(mén)兒，短短幾天內(nèi)鎮(zhèn)子的每個(gè)繁華街道旁都出現(xiàn)了一個(gè)名為“靜思室”的簡(jiǎn)易小板房（里面各自安放一棵縮小比例的的橡膠榕樹(shù)模型，樹(shù)洞部分被描摹地格外真實(shí)），用以接受民眾們所需要的“懺悔”?？墒屡c愿違，隨即就有批評(píng)家譏諷道：“松源鎮(zhèn)政府把用于洗滌靈魂的榕樹(shù)以1：6的比例安置在大街小巷，使其成為了隨處可見(jiàn)的情緒公共廁所，高明至極?！?/p>
焦頭爛額之際，一個(gè)新來(lái)辦公室的實(shí)習(xí)生喏喏地提建議道：“要不我們?cè)囈辉囌艺矣涊d樹(shù)洞的相關(guān)歷史，看看有沒(méi)有什么信息……呃……可以利用……”
于是他們?cè)诩姺焙棋年P(guān)于樹(shù)洞歷史記載的史料里翻找起來(lái)，其中絕大多數(shù)是關(guān)于樹(shù)洞的溢美之詞，歌頌樹(shù)洞是如何給予了他們重生，毫無(wú)價(jià)值。但其中兩個(gè)人引起了他們的注意：兩個(gè)放棄了被“救贖”機(jī)會(huì)的人。
第一個(gè)是一個(gè)退伍老兵，他們從他重孫子那里搜集的信息少之又少。他參加過(guò)一百三十多年前的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了左臂。站到樹(shù)洞面前的他什么包裹都沒(méi)帶，只是請(qǐng)求樹(shù)洞兩旁守衛(wèi)的士兵暫時(shí)回避，然后盤(pán)腿坐到一片黑暗面前開(kāi)始說(shuō)話(huà)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的所有人都沒(méi)能聽(tīng)到他的只字片語(yǔ)，只能觀(guān)察到他時(shí)哭時(shí)笑的神情。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，胸前掛滿(mǎn)勛章的他終于緩緩站起身來(lái)，走到鎮(zhèn)長(zhǎng)面前，神情肅穆地用右手敬了個(gè)禮，然后微笑著說(shuō)，感謝您給我這次機(jī)會(huì)，遂大步走去。
而對(duì)于第二個(gè)人，他們的信息收集工作就容易得多了，因?yàn)椋€活著，名叫鳴婭。
政府喜不自勝，聯(lián)系到她的第一時(shí)間就倉(cāng)促而禮貌地詢(xún)問(wèn)是否可以到她家中進(jìn)行一次簡(jiǎn)短的采訪(fǎng)。用詞和語(yǔ)氣都無(wú)可指摘，卻聽(tīng)上去不容拒絕。
三天后，一個(gè)身材嬌小，帶著眼鏡的年輕女孩和一個(gè)扛著機(jī)器的中年攝像師出現(xiàn)在了鳴婭家中。女孩有些驚訝，鳴婭看上并無(wú)特別之處，她身穿一件鵝黃色針織衫，像是在老年活動(dòng)中心練毛筆字的優(yōu)雅老太太。簡(jiǎn)短的互相介紹后，采訪(fǎng)開(kāi)始。
“呃，鳴婭女士，請(qǐng)問(wèn)五十七年前您為什么放棄了向洞內(nèi)送物品的機(jī)會(huì)呢？”
鳴婭露出了與年齡并不相符的調(diào)皮：“大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活的比較簡(jiǎn)單和幸福，還沒(méi)找到非要送進(jìn)洞不可的物品吧?！?/p>
女孩推了推眼鏡，不知該如何接話(huà)。
“不過(guò)，”老人又瞬間嚴(yán)肅了起來(lái)，“我活到現(xiàn)在，也還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的東西。”
女孩緊繃的臉重新放松下來(lái)：“那，您有沒(méi)有什么話(huà)想對(duì)電視機(jī)前的大家說(shuō)呢？”
老人深呼吸了一口氣，低下頭緩緩地把毛衣皺褶撫平，又拉了拉繡著斜紋提花的袖口，才抬起頭來(lái)直視攝像機(jī)，神色舒然：“我無(wú)法確定神靈、天堂或來(lái)世是否真的存在，但即使是，那畢竟也是入土后的事了。而在這之前，能馴服自己心魔的，也只有我自己。聽(tīng)上去有些悲慘和孤獨(dú)，可事實(shí)如此。”
這是，臥室里緩步走出一個(gè)微微駝背的老頭子，把倒?jié)M熱水的水杯遞給她：“說(shuō)了這么多，喝點(diǎn)水。”鳴婭突然有些羞澀，接過(guò)水杯的同事扭頭對(duì)記者說(shuō)：“這是我老伴兒?！比缓筠D(zhuǎn)回頭來(lái)微笑著輕聲埋怨眼前的他：“老林，你擋到鏡頭了。”
