? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1）

舊時(shí)的婦女，不會(huì)做點(diǎn)針線活，是會(huì)被別人笑話的。

做衣服，當(dāng)然是裁縫的事。而縫縫補(bǔ)補(bǔ)，織布做鞋，就是婦女的事情了。那時(shí)的衣服，其實(shí)耐穿，真正的紡線做的棉布、帆布，厚實(shí)，可是天天在地里勞作，屁股兒被地里露出的棉花樁兒刺個(gè)洞，小腿被石子兒鉤個(gè)窟窿，常有的事。衣服也臟，麥田里穿，玉米地里蹭，汗水兒浸，刷拉啦這兒一片綠，那兒一塊黃色，不洗干凈不行，棒槌兒打，搓衣板揉，沒多久，新衣服的色就褪了，面料子就稀了，破洞兒、裂縫兒就噌噌噌地出現(xiàn)了。舊時(shí)的衣服金貴，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，扔了豈不可惜？衣服穿得久不久，就看哪家的母親、奶奶有不有一副縫紉的好手藝了。

冬日，農(nóng)閑，村里常見婦女們團(tuán)坐在板凳上縫補(bǔ)衣衫、紙毛衣毛褲、鉤線鞋的場景。嘮著嗑，手中的活計(jì)可不停下來，穿針，引線，手一勾，纏一個(gè)小小的線疙瘩，搭一塊顏色相近的廢布料子，便飛針走線起來，不一會(huì)兒，一塊或方或園的補(bǔ)丁就牢牢地縫在了衣服上。納鞋底的手更利索，手起，拉，手落，頂針兒（套在手指上用來頂針的，形似戒指）頂，只見銀光閃閃，又是下一個(gè)動(dòng)作。納鞋底可慢不得，需要針線穿梭幾百幾千個(gè)來回，慢了，入冬的安閑日子一過，新年就穿不上新棉鞋了。三個(gè)女人一臺(tái)戲，一村子里的家長里短便在這兒流傳，誰家的的水稻兒收成高，賣了個(gè)好價(jià)錢，誰家的兒子打了媳婦，村頭養(yǎng)鴨家的鴨子不見了幾只，雞毛蒜皮，如是種種，不一而足。母雞兒引著一群小雞兒，“咯咯咯”地散著步，陽光暖洋洋的，照在那各種形狀、各種顏色的針線腦腦上，紛亂，而又一種無法說出的美感。

母親也是當(dāng)中的一員，她做事麻利，總是比別人快上一大截。別人剛縫好一個(gè)補(bǔ)丁兒，她早就把一件衣服的破洞、窟窿補(bǔ)好了。別人織毛衣剛織好一件褲腿兒，她織的毛褲就要收腰了。納鞋底更塊，她手腳大，干粗活一個(gè)抵倆，手勁也大，把針頭一頂，線就從厚厚的鞋底中完全鉆了出來。她還敢用嘴去咬尖尖的針尖兒，這點(diǎn)，是村子其他膽小的婦女們不敢做的。她聽著別人談東家議西家，很少插話，只是靜靜地聽著。有人問她意見，她總是說：別人家的事，別人家里管，我這個(gè)旁人，怎么好議論是非。衣服補(bǔ)完了，她也不閑著，端來滿滿一籮筐棉桃，剝起來。

小時(shí)調(diào)皮，鉆溝，上墻，爬石頭爬樹，沒少干過。我身上的衣服跟著我遭罪，今天蹭一個(gè)洞，明日個(gè)刺一個(gè)孔，后日戳一個(gè)窟窿。新衣上身，三天成舊衣?；氐郊?，肯定是會(huì)挨罵的。

“你這個(gè)敗家的，好好一身衣服，出去就破了！”她撿來樹枝，抬起來，要打，卻沒落下。

我腳底兒抹油似的，開溜。她把樹枝丟在一邊，她邊追邊喊。

“你這個(gè)小泡仔，把衣服脫下來我補(bǔ)咋！”

我邊跑邊脫衣服。把衣服扔在地上，光著身子跑到小樹林里。蹭蹭地爬上樹，看著母親撿我扔在地上的衣服，嘿嘿直笑。

“我不打你了，你下來吧！樹下掉下來咋個(gè)辦砸？”

我信以為真，哧溜溜從樹上滑下來。那樹枝結(jié)實(shí)地打在胳膊上，留了個(gè)紅紅的印。

“還叫你爬，還爬不爬？”

刺生生地痛了幾下。我低著頭，被母親拉著胳膊，領(lǐng)回了家。

她坐在小板凳上，給我縫起衣服來。剪布料，穿針，引線，開始縫補(bǔ)。邊縫衣服，邊嘮嘮叨叨，叫我愛惜，一飯一粥當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱。我側(cè)著頭，在一旁聽著，看著母親縫補(bǔ)衣服的側(cè)影，突然想起孟郊的那首《游子吟》。覺得孟郊寫得真實(shí)。”慈母手中線，游子身上衣。“不正是描寫縫衣服的母親么？只是，她打了我，覺著她最多只算一半的慈母。甚至有些惱她，這么會(huì)縫補(bǔ)，我們豈不是永遠(yuǎn)沒有新衣服穿么？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（2）

母親是村子里少數(shù)幾個(gè)會(huì)紡織的婦女。家里有一臺(tái)母親從從娘家?guī)淼目棽紮C(jī)，木梭，木踏板。很多寒冷的冬夜，母親就在這輛織布機(jī)上，穿梭，織布?？棽紮C(jī)”咔嚓咔嚓“地響著，我們坐在一旁，烤著火，捧著一本連環(huán)畫，就著煤油燈昏暗的光，津津有味地看著。母親難得不催促我們睡覺。她一會(huì)兒穿梭子，一會(huì)兒剪線頭，白花花的棉布就從織布機(jī)上緩緩地流下來，落在她的膝上，落到地上?？蠢哿?，我們也會(huì)跑過去，看她如何織布，她也耐心地教我們，可惜，我們搗鼓兩下，就沒有了興致，又跑到一邊兒去了。她也不惱，好像是對(duì)我們說，也好像是對(duì)自己說：”你們呀！還是干脆不要學(xué)了，多識(shí)幾個(gè)字，成為城里人，別像你媽這樣造孽。“我們不吭聲，只是靜靜地聽著，瞥見她織布的身影，在燈光中搖曳，清晰，而且美麗。這樣看著看著，心中突兀地生出了絲絲的安定和溫暖。

織好布，還需冬日晴好的天氣染色。我當(dāng)然什么也幫不上，只是在一旁看熱鬧。母親和父親忙碌著，把染料放進(jìn)鍋里，加熱，將布扔進(jìn)去，不一會(huì)兒，白花花的布就染上靛青，朱紅。趕緊熄掉灶膛里的火，不等水變涼，把布撈出來。放進(jìn)熱騰騰的米漿里，漿洗。然后晾曬。冬日的陽光，暖洋洋的，院子里，拉著紅的，靛青的布匹，在微微的風(fēng)里招搖。那時(shí)沒去過蘇州，也沒有下過西杭，總覺得，那意境美得不得了，但是也說不出。我們只有瘋著、鬧著，在招展如旗的布匹中奔跑、嬉鬧，來表達(dá)我們的喜悅。

年年的冬天，我們都覺得溫暖。母親織成的棉布就墊在自己的身上，厚實(shí)，米漿的清香中，還有陽光的味道。被子也是新做的，家中棉花地里的棉花做芯，請(qǐng)來彈匠上門打棉花，七斤八斤的，蓋在身上，貼切溫暖。腳上的棉鞋是母親一針一線納成的，雖然不那么好看，但是走在雪地里，暖和。她不寵孩子，那時(shí)鄉(xiāng)村里很多稀奇的食物，口香糖、冰棒，她從來不買給我們吃。新衣服，她也很少給我們買。但是，在吃穿上，她也從來不虧欠我們，飯要吃飽，衣可以縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，一定要穿暖，這是她的原則，也是土生土長的農(nóng)民家庭最樸素的育兒哲學(xué)。

對(duì)于她的這種理念，小時(shí)當(dāng)然不認(rèn)同。袖子破了，膝蓋戳了個(gè)窟窿，縫補(bǔ)一下，穿出去，覺得沒有任何的尷尬，村里的小伙伴們也穿滿是補(bǔ)丁的衣服?？墒牵澴拥钠ü善屏司统蓡栴}了。一次貪玩，從樹上跳下，剛好，就被橫斜的一根樹杈刺了屁股，屁股受傷，連帶著把褲子也刺破了洞。這時(shí)候，母親的巧手卻成了我的負(fù)累，想著穿著一條帶著補(bǔ)丁的褲子，在小伙伴面前走路，我就恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。于是想著法把褲子藏在谷倉里，結(jié)果還是被母親翻出，縫好，逼我穿上。

整整一個(gè)學(xué)期，我都過得別扭，不自然。上學(xué)的時(shí)候，磨洋工，臨到上課鈴聲響，才慢慢騰騰往學(xué)校挪，生怕碰上一個(gè)同學(xué)，眼睛兒盯住我的屁股看。下課了，也不敢離開板凳，裝模作樣看書，實(shí)在被尿憋急了，才到快上課的時(shí)候，風(fēng)似的跑到廁所。還是被發(fā)現(xiàn)了，而且是班上最饒舌的男孩。

“喂！看看，屁股上張眼睛！”我尷尬得不行，臉紅一陣白一陣的。

“不是吧！放屁放出的一個(gè)洞?！敝車际擎倚β?。我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

“這屁勁兒不小?！蓖瑢W(xué)們哄笑起來，甚至招引來了女同學(xué)。

我捏緊拳頭，沖了過去，狠狠地揍在他臉上。

這一拳頭，他皮開肉綻，我回到家，也自然也皮開肉綻。一條屁股縫補(bǔ)過破褲子，引發(fā)了一場血案，也讓我遠(yuǎn)離了尷尬和為難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（3）

打這以后，母親再也沒有給我穿過屁股有補(bǔ)丁的褲子。以后，抽條長個(gè)，幾個(gè)舅舅生活過得殷實(shí)，他們身上的衣服，我可以接過來穿了，大小正好合適，我再也沒穿過補(bǔ)丁的衣服了。衣服破了，她還是會(huì)縫補(bǔ)，但縫補(bǔ)的衣服，她不給我，而是給父親，她對(duì)父親說：孩子長大了，外面讀書，還是體面點(diǎn)，免得別人笑話，孩子難受。

那時(shí)，我已經(jīng)上師范，的確算是母親嘴中的讀書人。讀了一點(diǎn)書，從書頁中嚼出一點(diǎn)道理，也徒生滋長一些虛榮的心?？粗磉叺耐瑢W(xué)套筆挺的西服，穿西式的牛仔褲，心也被撩潑得癢癢的，也想弄一件亮賞的衣服穿上身。只有克扣每個(gè)月的伙食費(fèi)了，早上，原本三個(gè)饅頭加一碗稀飯的飯量，就打折只喝稀粥，中午，原本半斤的飯量，就改吃三兩。衣服是買回來了，人卻瘦了兩三斤，一張臉蠟黃蠟黃，好似營養(yǎng)不良的樣子。

回到家，母親問：“哪來的衣服？”

“買的？”

“哪來的錢？”

“自己的錢？”

“我還不知道是你自己的錢？你還敢借！”

“喔！省下的錢。”

“別省了，每個(gè)月多給你五十塊錢吧！看你，一個(gè)月瘦成這樣！”

“對(duì)了，新買的衣服給我！”

“這衣服沒破呀？”

我疑惑地脫下衣服，遞給了她。

她走進(jìn)房間，拿出針線，一針一針地給我縫起那幾乎脫落的扣子來。我瞥見了她的那雙手，皸裂得不成樣子，甚至有些可怖，黑色的煤灰滲透在手的紋路之中，像一條條黑色的蚯蚓爬行、起伏。我鼻子一酸，不敢再看下去，轉(zhuǎn)過身，走出了那逼仄而陰暗的房子，仰望著那遼闊而深遠(yuǎn)的天空，深深地嘆了一口氣。

我曾在多篇文章中記敘過著這一雙手。就是這一雙手，曾經(jīng)在寒冬臘月里，扒開厚厚的雪，掃火車上沒有卸干凈的煤，整整七十二個(gè)小時(shí)沒有休息，為我籌措當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字的七千塊學(xué)費(fèi)。就是這雙手，在十畝梨園中勞作，把一棵棵梨樹養(yǎng)得膘肥體壯，果大實(shí)甜，卻梨多價(jià)賤，只好拖著板車四處奔波，干脆用梨換來糧食，再將糧食賣了，換來來年種地的化肥農(nóng)藥，繼續(xù)種這塊靠天吃飯卻不得不種的梨園。就是這雙手，在五十歲高齡的時(shí)候，寄人籬下，為他人做飯，只為了籌措我買房的第一筆首付。也正是這一雙手，把我們兄妹三人拉扯長大，其中，兩個(gè)人讀大學(xué)，其中的艱辛，非常人可以體會(huì)。

這是我的母親的手，其實(shí)，也是天下母親的手，為兒為女，不怕痛，不怕艱辛，做飯、洗衣、收拾、喂豬、養(yǎng)雞、縫紉樣樣在行，樣樣精通；其實(shí)，那有一種技術(shù)工種的繁復(fù)能比上這雙手的勞動(dòng)強(qiáng)度，又有那雙手比得上這雙手的工作精準(zhǔn)，因?yàn)椋@雙手屬于母親，它懂愛的深淺，情的濃淡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（4）

小時(shí)，常孩子氣地對(duì)母親說過：長大了，讓您享享清福。

她打著哈哈：這自然好，孝心我領(lǐng)了，這清福不一定享受得了。為什么享受不了呢？我不以為然，以為她是講歪理，還賭氣?？墒情L大后，成家立業(yè)，我愈發(fā)明白她說的這句話是真理。

九九年，我來南方。剛開始工作，飄若浮萍，有上頓沒下頓的生活，自身難保，想都沒想到接她到身邊，何談享清福？她年輕時(shí)，艷羨別人帶金耳環(huán)，過年回家，我買了一對(duì)給她，她高興得不得了。她如客人般地對(duì)待，好菜好飯款待，過了一個(gè)年，我吃去用她討腰包，用去的錢，可以買兩對(duì)金耳環(huán)。零八年，她被我接到身邊。但不是享清福，而是照顧懷孕的妻子。

她還是高興。她生我，二十五歲，在農(nóng)村算是晚的了。村子里，同學(xué)同齡的，結(jié)婚早，得子早，像我這年歲，孩子上初中都有。她催促多次，都被我搪塞過去，甚至有時(shí)不給她好臉色。她舍不得買貴二十塊的快車，硬生生地坐了十八個(gè)小時(shí)的慢車趕到南方，兩腿浮腫。她高興，還沒來得及換洗，就洗衣，做飯，任憑我們?cè)鯓觿裾f，她也不停下來。那時(shí)租住在南湖，白云山有不少的裸露的空地，她瞧見，動(dòng)了心思：讓我們吃吃時(shí)鮮的蔬菜，討了一塊，種地。地薄，石子多，她一個(gè)人把又把往日在農(nóng)村里的勁兒都使上了——一塊塊清掉石子，平整，挑水，播種，收獲。一個(gè)人忙得不亦樂乎。她那兒想過清福？這清福，只是我小時(shí)的一廂情愿罷了。但是，她卻樂呵呵的，她說：兩個(gè)兒子，在這邊安家立業(yè)就不錯(cuò)了。名聲好，這就是清福吧！

她一輩子停不下來。較勁地活。與自己較勁，與生活較勁，與苦難較勁。一位母親應(yīng)該是一個(gè)家庭的家風(fēng)。一位母親，也會(huì)成為孩子效仿和學(xué)習(xí)的榜樣。這么多年來，我們兄妹骨頭硬，不低頭，不怕苦，良善而純良，應(yīng)該都是遺傳和繼承了她的這種品性。愛較勁放在當(dāng)今，的確不合時(shí)宜，容易吃虧，容易受累，但好的是，我們都過得還算幸福，清白，坦蕩，這又不能不說是她的賜予。

停不下的，還有的針線活。

新買了一件夾克。穿了幾天，背后被釘子勾了一個(gè)洞。我要去洗衣店縫補(bǔ)，母親拿了過去，又拿了回來。

“洗衣店二十塊錢，干脆，我給你補(bǔ)吧！”她找出了針線盒，戴上老花鏡。

“老了，這眼神不太好，針眼小。你幫我穿穿線吧！”我?guī)退┖昧司€。

像小時(shí)一樣，我盯著她看：捋線，扎針，拉線，然后周而復(fù)始。往日的一幕放電影一樣再我面前重現(xiàn)，面前的母親，依舊是昔日的母親；而面前的母親，也再也不是昔日的母親——她已滿鬢斑白，肌膚皸皺，像失去了水分的棗。突然間，心中溢滿了幸福，怎么能不幸福呢？三十大幾的人，母親健在，尚能縫衣，這難道不是上天眷念的福分。

老舍說：人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我是對(duì)這句話深信不疑的。多好，我的母親健在，我能享受她的清福，我在她面前有一些孩子氣，這難道不是幸福嗎？

前幾日，母親帶來了兩個(gè)沙發(fā)墊。做工精致，縫補(bǔ)細(xì)密，布料兒搭配得也恰到好處，藍(lán)色繡花紋，華貴而暖眼。

我疑心是買來的。母親最擅長淘便宜而質(zhì)優(yōu)的東西了。

妻子撇撇嘴：“哪里買？媽媽做的?！?/p>

這縫補(bǔ)的手藝，她是有的。她不服老。我們都希望她能多活幾年?？赡芩聿涣宋覀兊那甯?，但是看著她，我就覺得安定，溫暖。