我家祖祖輩輩生活在蘇北里下河地區(qū)，一個叫新留的小村莊。家的前面就是一條橫亙的大堤，東西延伸著，大堤外就是有名的大縱湖。亮堂堂的湖水像一面明亮的鏡子，映照著藍天白云。遠眺著大湖，在晴朗的天空下行走，會覺得心底忽地干凈許多。如果出門沿著大堤向東走一百多米，就會到達我們村里的土窯場。

沿湖的村子，大多將土窯建在大堤上，一是取水方便，二是便于運輸。土窯是用土壘砌而成的，一側蹲伏在大堤上，另一側就在大堤底下，自然形成的窯洞口成圓拱形狀，土窯邊就是窯場，窯場上擠滿了草垛以及碼好的磚坯瓦坯。將大垛大垛的干草揣進窯洞里的灶膛，瞬間就變成一縷縷的煙霧，升到空中，和白云匯合，最后化為虛無。

每到農閑的時候，你會看到土窯場漸漸恢復了生氣，忙碌的工人將磚坯瓦坯運到土窯里，沿著窯壁四周壘好了，中間留下空隙，這過程主要考慮火道的布置和走勢。然后就可以封窯，在頂部用土密封好。接著就可以選擇黃道吉日生火了，有時候還有必要的儀式，用上豬頭瓜果祭拜窯神，行三叩之禮，期盼能順利燒制磚瓦。

土窯里有專人負責，也有專人看火?？椿鹗且婚T學問，什么時候?；鹂椿饚煾嫡f了算，他的功夫不僅僅是盤算日子，更重要的是從煙霧的濃淡和顏色上去判斷。我見過看火師傅，他總是在土窯邊晃悠著，嘴里叼著煙卷。燒火的忙著將草捆拖進窯洞里，然后又用鐵叉將這些草送進灶膛里，大火映紅了他的臉膛。黑里透紅，汗珠順著他的臉頰滾落下來。而看火師傅在一旁若無其事，沒咸沒淡地說上幾句，算是叮囑。然后就哼著家鄉(xiāng)的淮調，晃蕩著離開了。晚上，窯洞里的火光會映照到土窯場堆著的草垛上，越發(fā)顯得鄉(xiāng)村的安靜和夜晚的寂寥。

剛開窯的時候，白天會看到窯頂上升起的濃黑的煙，裹挾著濃烈的土腥味從村莊的上空飄過。聞著這熟悉的味道，我們小孩會順著大堤沖到土窯邊去瘋玩。燒了十天左右的時間，就要立即?；鹄鋮s。土窯的工人們就會在夜晚挑水送到窯頂上，這個過程稱為“引水”。這樣的力氣活一般人根本做不了。

窯頂上有三四口大缸，從河里運來的水倒進水缸里，然后通過塑料管道徐徐地引進燒制好的磚瓦里。圓圓的月亮掛在天上，大堤外低處的碼頭上忙碌了起來，水桶在水面晃蕩著，碎了的月亮被他們裝進水桶，壓在他們的肩頭，從碼頭一步步地向十多米高處挪動。先要挑到大堤上，然后又要運到窯頂上，沒有一把力氣肯定不行。

我們躺在床上，還能聽到他們“吭吆吭吆”的號子，想象著他們在黑夜里的光著的黑溜溜的脊背以及他們疲憊的臉龐。以后的日子里，我們見到的是淡淡的白霧狀的煙，味道中的土腥氣少了，卻多了一種淡淡的特殊的香味。

我家也燒過一窯的磚瓦。那個時候，為了建好新房，父親跑里跑外，終于籌備好了柴草，購好了磚坯和瓦坯。很多時間沒有見到過父親，他要陪著燒火師傅，要討好看火師傅。一窯磚瓦起火了就不能停下來，這中間的過程千萬不能馬虎。所以父親有時接過燒火師傅的鐵叉，替他干一會兒，讓師傅休息一會兒。最后一窯磚瓦父親很滿意，那青青的瓦隨便敲下就會發(fā)出“鐺鐺”的響聲，父親咧著嘴聽著漾出一臉的笑意。

更多的時候，土窯上的荒草萋萋，倒成了人們避雨的好地方。經(jīng)過大堤的人，偶遇大雨，他們會來到大堤內側的窯洞里，任憑大雨瓢潑，人們顯得安逸。許多時候，我也見到逃荒要飯的住進去，土窯代替了村民們純樸的心意，向那些路途中落難的群體敞開了溫暖的胸懷，為他們遮擋風霜寒露。

后來鄉(xiāng)下的土窯終于在某一天坍塌了，成了鄉(xiāng)下獨特的風景。人們建房也不再需要它了，機械化工程讓土窯走進了自己的宿命。它的沉寂也曾經(jīng)喚起過我們許多的回憶，我們雖然長大了，但有時會登上土窯，撫摸著它身上的雜草，然后看鄉(xiāng)村的夕陽慢慢將田野染紅。

前段時間還見到過燒窯的師傅，他佝僂著的身子讓我很難找到他年輕時候的影子。他回憶自己燒窯的經(jīng)歷，還很得意，還喜歡在眾人面前夸耀自己的力氣多么大，能一口氣挑多少桶水，多少塊磚。但時光是冷峻的，它和土窯里升起的煙霧一樣，會將一捆捆有韌勁的柴草變成了煙塵直至虛無，看著趔趄著身子的老人，心中忽地涌起酸酸的感覺。

鄉(xiāng)下的土窯只在少數(shù)人的心中留下記憶，它將和許多鄉(xiāng)下的風物一樣，成為我們心中最最寶貴的東西。