《地球最后的夜晚》是畢贛導(dǎo)演最新之作，由于電影宣發(fā)前期所采用的錯位營銷方式，使這部影片在上映之時便飽受各方爭議與討論，形成一個近乎鬧劇的離奇局面。
暫且摒除這些電影之外的爭端，單從電影本身來說，《地球最后的夜晚》如同一條如夢似幻的意識河流，既有非常私人化的隱秘情緒表達，又有直戳人心的人生失去與追憶的普世悵然。河面上仿佛有銀色的月光在閃爍跳躍，迷離撲朔又令人流連著迷。
影片主要敘事線索是黃覺飾演的男主人公羅紘武因為父親去世而回家奔喪。
重歸故鄉(xiāng)勾起了他十二年前的久遠回憶，那些早已被時間埋葬得毫無痕跡的人與事，在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)土的刺激下，再次浮現(xiàn)了出來。十二年前，好友白貓被殺，羅紘武追查到兇手左宏元的情人萬綺雯，意外與之產(chǎn)生情感，之后萬綺雯卻不知所蹤。
十二年后，羅紘武再次開始一段夢幻般的尋愛之旅。
在3D夢境之前，2D的現(xiàn)實故事與回憶交叉講述，而敘事上又完全打破遵循時間流逝的常規(guī)線性敘事手段，而是采用碎片化剪貼式拼貼手段。
過去和現(xiàn)在無規(guī)律的剪輯跳躍，形成相當(dāng)主觀化的意識流質(zhì)感，再加上導(dǎo)演利用大量富有暗示性和寓意的意象和符號來間接引導(dǎo)敘事，如果對某個意象忽略，很可能故事鏈條就脫了一環(huán)。
比如在火車軌道上給那張撲克牌A的醒目特寫，即是寓意左宏元殺死了老A，同時這也是白貓用來敲詐左宏元不成反而被殺的隱喻，還有那本綠皮書，或許是證明萬綺雯愛過羅紘武的唯一證據(jù)了。
這種非常規(guī)敘述，使得這段故事顯得相當(dāng)撲朔迷離，觀看者很難跟上創(chuàng)作者的思維路徑，得出一個完整的脈絡(luò)。
花非花：記憶不過是在印跡之上重寫印跡
主人公羅紘武在十二年前離開了故鄉(xiāng)凱里，十二年后再次回來，意外發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與十二年前的記憶出現(xiàn)了一些不吻合的裂縫：關(guān)于愛人萬綺雯的真實身份和去向，關(guān)于白貓之死的疑團，關(guān)于母親與蜂蜜的真相。
時間自以為把往事把埋葬得不留痕跡，結(jié)果輕輕一撩撥，依然是滿目蒼夷。
羅紘武獨自回溯，就如重新翻起過往的紅色簾布，一陣嗆鼻的灰塵撲面而來，沒有懷舊和追憶的溫情，只有失落迷惘的孤寂。
法國思想家福柯曾經(jīng)說過，所謂記憶不過是在印跡之上重寫印跡。
對于任何人而言，記憶是具有謊言性質(zhì)的印跡。
你所記憶的就是真實的嗎？在電影中，人物有好幾次也都直接點出記憶的欺騙性和危險性，比如在因泥石流受阻的火車上，羅紘武說，記憶比泥石流更危險，還有白貓母親所說的，活在記憶里才是最可怕的。
記憶就像是在水面上書寫，伴隨著波痕、樹影和風(fēng)動，人若是沉淪于記憶中，就相當(dāng)于沉淪在一個不可靠的表象里。
姜文電影《陽光燦爛的日子里》，就是一場對記憶進行解構(gòu)的顛覆敘事。記憶里深信不疑的事情，卻不過是自圓其說的工具。
《地球最后的夜晚》在3D部分是對夢境的沉浸，在2D部分則是對記憶的沉浸。
羅紘武無可選擇地沉沒在記憶里，那個神秘的綠衣女人，那個少年的朋友，不知所蹤的母親，蘋果，野柚子，蜂蜜，一直漏水的房子，橘黃色的燈光，死亡，離去，無處尋覓的惘然，這些意象和符號共同建構(gòu)起羅紘武過往那些支離破碎暗沉憂傷的記憶大廈。
這也是導(dǎo)演采用碎片剪輯形式的原因之一，記憶本來就是隨時出現(xiàn)隨時消失，無處不在又無處可尋，只有一個又一個的零散意象，共同營造出某種特定的氛圍和情緒。
導(dǎo)演畢贛在搭建記憶世界時，所采用的飽滿的色彩、閃回的鏡頭、精致的構(gòu)圖和對物象的凝視、對情緒的捕捉都是令人嘆為觀止的，在形式上充分表達出羅紘武所沉浸的那份潮濕憂傷的記憶之河的危險和美麗，時時刻刻的閃回，也表明他對往事難以放下的執(zhí)拗。
這些記憶里又有多少是可靠的呢？總是穿著綠色裙子的萬綺雯，被流產(chǎn)的孩子，電影院里的槍殺，舉著火把偷蜂蜜的母親。
這些都屬于羅紘武的主觀回憶，完全可以存在錯亂和顛覆的可能性。
就像母親其實并不是偷蜂蜜，而是與養(yǎng)蜂之人私奔。
也許并非萬綺雯對他說謊，而是他以為他記得萬綺雯說過她懷孕了，也許萬綺雯并沒有讓他去槍殺左宏元，而是他自己想要為白貓報仇，也許他根本沒有完成那場槍殺。
探監(jiān)那場戲里，羅紘武得到“她說過，要把這本書送給她最愛的人”的訊息，或許是現(xiàn)實里的他，獲得的最真實的幸福感。
霧非霧：自由與囚禁的困境
電影中出現(xiàn)了很多具有意味的意象來傳情達意，像蘋果、野柚子等，雖然其大量使用意象敘事，但是卻又不易被忽視，因為導(dǎo)演顯然有意地一直讓這些重要意象在影片中重章疊唱。
我印象比較深的是影片出現(xiàn)好幾次的蜂巢式的網(wǎng)格。在監(jiān)獄里和萬綺雯舊友對話，鏡頭始終在網(wǎng)格之前，使其醒目地顯現(xiàn)在人物形象之前，還通過對聲音強弱的刻意變換，強調(diào)了這張鐵網(wǎng)的存在，這時候會覺得兩人之間其實是互為內(nèi)外的。
還有夢境時與母親對話，蜂巢狀的網(wǎng)格也在影像上被突出強調(diào)，母親與羅紘武也是互為內(nèi)外。
這可以成為自由與囚禁的二元隱喻，影片中的人物其實都在屬于自己的網(wǎng)絡(luò)里掙扎，不管是白貓羅紘武，還是萬綺雯和母親。
同時，他們也都是在逃脫深淵的過程中陷入了更黑暗的深淵。
羅紘武自然是陷入了記憶的囚牢里，影片中那個反復(fù)出現(xiàn)的漏著水的破爛房子，具象的空間感表現(xiàn)出羅紘武的受困之境，不停止的滴水聲，破爛的房屋，搖晃的黃色燈光，悠長的暗影。
羅紘武被看不見的鐵網(wǎng)困在這所潮濕之地，而他逃脫的唯一方式，就是親自去尋找記憶的真相。
萬綺雯對自由的向往無可置疑，從她的獄中舊友的敘述里，她的人生一直都處在被別人操縱的局面里，沒有自主的權(quán)利，但她偏偏又是一個崇尚浪漫和詩意的女人，入室盜竊卻只是偷了一本愛情小說出來。
影片里野柚子這個意象主要是與她聯(lián)系在一起的，不論是在回憶里的她對野柚子的反復(fù)絮叨，還是夢境中的她以野柚子來決定自己的去留，也許野柚子對萬綺雯來說便是自由的一種象征。
隧道中萬綺雯與羅紘武對話，羅紘武說在夏天是找不到野柚子的，萬綺雯說她要找，找到了羅紘武需要實現(xiàn)她三個愿望。后來在影院里，萬綺雯顯然找到了野柚子，而他們一起觀看的電影，也成為萬綺雯讓羅紘武去槍殺左宏元提供的一個掩飾，這種隱秘的聯(lián)系，正表達出萬綺雯對自由的強烈渴望，一如她尋找野柚子的執(zhí)著。
夢非夢：無法痊愈的創(chuàng)傷，無法忘懷的人們
影片革命性的設(shè)置是讓觀眾跟著影片的男主角一起戴上3D眼睛，忘乎所以地進入一場純粹的夢的世界里。
影中世界和影外世界在此刻達成一種奇妙的共振，仿佛是兩個宇宙之間出現(xiàn)了一個微妙的交點。
此時銀幕出現(xiàn)“地球最后的夜晚”，伴著振動的音樂，仿佛是創(chuàng)作者對一個激動人心的儀式的宣告：電影是夢，觀影就是做夢，拋卻現(xiàn)實和真理，一起做夢吧。
在弗洛伊德理論中，人的潛意識如同一片一望無際的暗黑大海，而意識只不過是其上突出的幾塊礁石，夢則是對這片神秘的潛意識大海的窺測，在弗洛伊德看來，童年回憶與創(chuàng)傷情境是重要的夢之內(nèi)容。
影片中，羅紘武在自己的夢里所看見的遇到的，都是自己無法釋懷的傷痛。
在礦洞里玩乒乓球的小男孩，也許是他念念不忘的少年故友白貓，也許是他深覺遺憾的那個未出生的孩子，也許這個小男孩就是他幼時的自己，一個人在黑暗礦洞里孤獨玩耍。
母親在他幼年時期的私奔造成他一生都難以彌補的缺失，這段童年往事也不可避免地出現(xiàn)在夢境里，紅頭發(fā)的母親舉著火把不是為了蜂蜜，是為了離開。
短頭發(fā)的萬綺雯在離與不離之間猶疑不定，情人的房子，轉(zhuǎn)動的乒乓球拍，飛行，唱歌比賽，掉落的蘋果，這些零碎的場景、無邏輯的人物出場和帶著魔幻的情節(jié)正是對羅紘武潛意識的圖示。
這些曾經(jīng)在他生命里出現(xiàn)過的人們，曾經(jīng)陪伴過他度過一段難忘的歲月，而后又紛紛在時間里失落，再也尋找不回。
也只有在夢里，羅紘武才能如同穿梭時光一般，再次與他們相見相愛，擁抱和親吻。這場瑰麗華美的夢境之下，是洶涌奔騰的永久憂傷與漫長孤寂。
所有實現(xiàn)不了的浪漫和詩意，都在夢里得到了滿足。念一念咒語就能夠旋轉(zhuǎn)的房子，短暫的煙花與永恒的手表，時間和空間都變成迷離詭譎的寓言。畢贛導(dǎo)演用頗具跨越感的長鏡頭和夢幻的模糊敘述，搭建起一位失意之人在漫長夜晚里的一場尋愛之夢，當(dāng)往事隨風(fēng)逝去，留下的也只有夢與記憶了。
對電影來說，形式就是內(nèi)容的一部分，即文學(xué)理論中的有意味的形式。
導(dǎo)演在記憶敘述中采用碎片化剪輯，其實很貼和記憶的特色，倏忽而來疏忽而去，時時打斷現(xiàn)時敘述，在后半段的夢境敘述，采用一鏡到底的形式拍攝，同樣也貼和著夢境的連綿和悠長。
伯格森曾提出時間的綿延性，這種綿延感在敘事中的體現(xiàn)就是一序列紛至沓來的情緒和視聽，看似錯雜無序，實則是深層潛意識的集合，在這種集合里，隱含著一個人的本質(zhì)和淵源。
法國電影理論家戈達爾說過，如果電影的形式不能讓人沉浸，那么也只是看了一個故事。觀影需要一種沉浸感，畢贛的電影能夠令人沉浸，同時形式也貼合著故事的內(nèi)容，兩者相輔相成，打造出一個記憶與夢境的幻覺。
記憶中的那首咒語詩：
刀尖劃過水面
用顯微鏡看雪
雖然日復(fù)一日
還是忍不住想問你
數(shù)過天上的星星嗎
它們就像小鳥
總是在我的胸前跳傘
