天好藍(lán)，風(fēng)吹云走，裊裊炊煙起。十多年前，小鎮(zhèn)星羅棋布的青磚瓦房，因不約而同地吹起相似的麥香變得熟悉而融為一體。小鎮(zhèn)的人都喜歡這種味道，在他們心里這煙火味兒下籠罩的就是街坊鄰居間的一團(tuán)和氣，而和能生財(cái)，和和美美，其樂(lè)融融。多年來(lái)小鎮(zhèn)人一直不遺余力地追求和氣團(tuán)結(jié)，于是一所所住宅開(kāi)始聚攏，以路為心形成了眾星拱月般的集合。
小鎮(zhèn)的熱鬧要從集市說(shuō)起
集市又被當(dāng)?shù)厝朔Q為集兒，是小鎮(zhèn)生活的一大特色。陰歷中帶有3、6、9的日子是約定俗成的集市日。賣(mài)菜的、編竹籃子、賣(mài)衣服的，還有趕閑集兒轉(zhuǎn)圈的鄉(xiāng)親紛紛往鎮(zhèn)中心涌動(dòng)，安靜狹窄的街道一下變得擁擠熱鬧起來(lái)。
農(nóng)村人的性子是野的，集市場(chǎng)地也是隨遇而安的。一排排楊樹(shù)和桐樹(shù)在肥沃土地的恩賜下長(zhǎng)得格外挺拔，于是容納幾百人的集就搭建在了這大自然里。
簡(jiǎn)單的食物往往能給人美好溫暖的回味
林子口的早餐鋪是市場(chǎng)人的能量來(lái)源。大鐵皮裹成的火爐子冒著火星子，在晨曦里氤氳著熱氣，給披星戴月出攤兒的鄉(xiāng)親帶來(lái)溫暖。孩子們喜歡趕集多半是沖著這美味的早餐來(lái)的，一碗豆腐腦，再配上幾個(gè)包子下肚，舒服極了。脖子里掛著白色毛巾擦汗打燒餅的中年男子是這家店的老板，忙活著和面做水煎包、招呼客人的自然是小店的老板娘?！笆澹瑏?lái)了，這邊坐。今兒個(gè)吃啥，還是老樣子？”“帥哥來(lái)掃一掃微信支付，慢走啊，下次來(lái)給你優(yōu)惠。”遇上六七十歲的大爺大娘，生意再忙她也一定抽身親自把飯盛好端上?！皨鹱?，剛煎好的包子，您趁熱吃，有啥需要的你喊我一聲都中?！贝竽镞B聲應(yīng)到：“好好，大閨女，你忙自己的，我自己管照顧自己。”大家伙吃著飯聊著天，“也不是這家的早餐有多好吃，主要是這夫妻倆呀，人厚道，不像其他的年輕人，看到咱這樣的老骨頭連大門(mén)都不愿意讓進(jìn)。”吃飯的人晚點(diǎn)付賬的，偶爾少個(gè)塊二八角錢(qián)的，老板娘都不作生氣，相反總會(huì)給客人多夾個(gè)煎包、盛滿一點(diǎn)的粥。鄉(xiāng)親們都是明眼人①『明眼人：看人看事透徹、講道理的人』，知道這是個(gè)好媳婦，便都喜歡來(lái)鋪?zhàn)映燥垺４罄涞奶旌壬弦煌霟釟怛v騰的胡辣湯，渾身都暖和；夏天來(lái)杯綠豆粥，倒也神清氣爽。結(jié)賬的、點(diǎn)餐的、打包帶走的……絡(luò)繹不絕的客人，忙得不可開(kāi)交的兩口子，成為了集市一天最明媚的開(kāi)始。
這里有人與人之間最大的坦誠(chéng)
農(nóng)村的夏有著四季最純凈的空，也是市場(chǎng)最美的季節(jié)。葉子展開(kāi)腰身?yè)纹鹨黄G蔭，如棉花般蓬松柔軟的云，緊緊地貼在五彩的遮蔭布上。紅色、藍(lán)色、黑色此起彼伏，猶如燦爛花海風(fēng)中搖曳。攤位簡(jiǎn)單，就省去了厚重的租金，所有衣服便都物美價(jià)廉。與裝修精致的門(mén)店相比，鄉(xiāng)親們更喜歡到這里來(lái)逛，封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的店鋪即使開(kāi)著空調(diào)，也不比在這里吹自然風(fēng)自在。花花綠綠的服裝懸掛在鐵架上，你可以隨便走進(jìn)一間格子去觸摸試穿。這里的人兒是把信任揉進(jìn)彼此心里的。無(wú)論是七八十歲的老人，還是穿著考究的小伙兒，都習(xí)慣并喜歡于鐵架一角隨意拉起一人高的布子遮體試衣。里面看得到過(guò)往的行人，聽(tīng)到歸一牛奶的叫賣(mài)，大家卻從未因此感到不安。
在這個(gè)集市好多人是為生活而來(lái)
所謂生活，就是讓日子活順舒坦起來(lái)，與發(fā)財(cái)無(wú)關(guān)。林子?xùn)|邊是集市的菜市場(chǎng)，在這里沒(méi)有嚴(yán)格的買(mǎi)家與賣(mài)家之分，誰(shuí)家菜園子有富裕的絲瓜豆角，都可以拿來(lái)售賣(mài)。也正是因?yàn)槿绱耍@的蔬菜瓜果往往比其它地方新鮮水靈。酸甜的番茄、脆生生的蘇瓜、掐得出水的生菜調(diào)皮地躺在車斗子里，身上的露珠在晨光里向路人眨眨眼睛：我夠新鮮，快把我?guī)Щ丶野?！他們的主人則搬個(gè)小板凳坐在車子旁邊，整理整理蔬菜或者跟旁邊的擺攤?cè)肆纳蠋拙洹Ｄ憧刹灰∏屏诉@鄉(xiāng)人，他們的談天范圍廣著嘞，從菜園子的大小到一畝地的收成，再到印度人什么時(shí)候從國(guó)家邊境撤走……每一個(gè)問(wèn)題都說(shuō)得頭頭是道。農(nóng)村人是固執(zhí)的，因?yàn)榭创挛飸B(tài)度的不同，幾個(gè)人爭(zhēng)得面紅耳赤也是常有的。這兒的買(mǎi)菜人幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)“爽快”地決定買(mǎi)哪家的菜，大多是在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)上幾圈，貨比三家再下手。說(shuō)是菜場(chǎng)也有賣(mài)鍋碗瓢盆、手工竹籃、唱戲機(jī)的雜家。我操勞一生的鄉(xiāng)人們是閑不住的。編竹籃的老大爺總是一邊工作一邊等候客人的光顧。他手指粗糙，拿東西時(shí)還有點(diǎn)顫抖，但干起活來(lái)卻不含糊。伸長(zhǎng)了腿，席地而坐，把枝條夾在腿縫里，一上一下地編織著，麻溜且有力量，那枝條便乖巧地變成了一個(gè)個(gè)籃子。在農(nóng)村人那里，很多時(shí)候禮節(jié)是大于財(cái)物的。老大爺?shù)幕@子用的材料是自家地頭的樹(shù)條子，遇到熟絡(luò)的人買(mǎi)籃子，恭恭敬敬給他遞上一支煙、嘮上一會(huì)的，老人家心里頭高興也就白送他了。
上了年紀(jì)的農(nóng)人無(wú)論如何是不愿進(jìn)理發(fā)店的。一來(lái)是節(jié)儉了一輩子，舍不得花那個(gè)錢(qián)；二來(lái)他們不相信那些個(gè)頂著幾種發(fā)色的年輕人的手藝。每逢趕集，天亮未亮的時(shí)候，北邊的橋頭出現(xiàn)的挑擔(dān)老人，是爺子輩最信賴的剃頭匠。小蜂窩煤在風(fēng)中燃起，鋁鍋里的水慢慢翻滾冒泡。葫蘆瓢、木頭架、長(zhǎng)柄剃頭刀，光是這些物件就足以勾起老人們的回憶。我的爺爺是個(gè)光頭，可是我小時(shí)候卻沒(méi)少坐著他的大二八『②大二八：八十年代一種大梁自行車』去橋頭剃發(fā)刮胡?！按笮值軄?lái)了，正好這會(huì)沒(méi)人，可以好好給你刮刮胡子。”爺爺一只手把我抱下車，應(yīng)到：“中啊，這臉邊胡長(zhǎng)得越來(lái)越快了?！蹦侨死鞯貜腻伬镆ㄒ黄盁崴?，再?gòu)呐赃叺南鹉z桶兌點(diǎn)涼水，爺爺把頭伸進(jìn)盆里，輕輕揉幾下然后擦干?！白罱鼛啄陞龋尺@生意不景氣，也掙不了幾個(gè)錢(qián)兒。年輕人都看不上咱這手藝，要不是沖著你們幾個(gè)老顧客，就不來(lái)做這個(gè)支應(yīng)『③支應(yīng)：用來(lái)謀生的小職業(yè)等』了。”爺爺嘆口氣：“唉，老哥可千萬(wàn)別，我們這些老頭們可是離不開(kāi)你們哩。”我曾不止一次的，因?yàn)閾?dān)心鋒利的刀子會(huì)刮破爺爺?shù)念^皮而心驚膽戰(zhàn)，結(jié)果每次都只是虛驚一場(chǎng)。十幾年陰晴雨雪，一批批剃頭匠卻從未有過(guò)對(duì)集市的缺席。經(jīng)得住歲月，才守得住信賴?，F(xiàn)如今，多少位跟爺爺年紀(jì)相仿的老人已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自出行，卻仍堅(jiān)持讓年輕人載他去市場(chǎng)剃發(fā)。
集市的趣事兒是道不盡的密語(yǔ)，是歸一牛奶香、是氫氣球飛揚(yáng)、是姑娘穿著漂亮衣服的欣喜，是幾輩子人的守候和信仰！
洼洼地里好莊稼
農(nóng)村人在自由的野性里認(rèn)真地活著。他們對(duì)吃穿不做考究，席地而坐、刨出來(lái)的紅薯在身上隨便一抹就送進(jìn)嘴里，但是對(duì)于種莊稼卻是格外小心翼翼。不顧烈日背著鐵鍬到田里收花生、跑去城里的種子站了解高產(chǎn)的麥種，貨比三家從不含糊，像是在哺育自己的孩子悉心呵護(hù)。秋收后，他們?nèi)宄扇旱哪弥鴺?shù)枝在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，確定每畝地合多少斤肥料。肥料種類繁多，鄉(xiāng)人們大多根據(jù)自家土地的特性去購(gòu)買(mǎi)氮磷鉀含量不同的底肥。腳丫子在耙過(guò)的土里艱難的行走，深一腳淺一腳。他們開(kāi)心地把珍珠般晶瑩的肥料，一把一把均勻地播撒在田里，仿佛看到了麥苗汲取了營(yíng)養(yǎng)破礫而出的情形。每一塊地都有好幾畦，每一畦又分六七趟，這其間的寬窄距離都是有講究的，連每?jī)闪７N子相離多遠(yuǎn)也都有具體要求。這些數(shù)據(jù)都是鄉(xiāng)人們?cè)谑捝镲L(fēng)里與土為伴測(cè)量所得。他們愛(ài)這土地，不僅是從它身上可以收獲財(cái)富，更是因?yàn)檫@田野呀，是他們施展才華的地方。也許人都是有虛榮心的吧，把自家的田地倒蝕好是鄉(xiāng)人最榮光的事情之一。誰(shuí)家的玉米棒子粒粒飽滿咧開(kāi)了嘴，麥穗子沉得笑彎了腰。那這家的主人一定在街坊鄰居間倍兒有面子，走起路來(lái)都趾高氣揚(yáng)、腳下生風(fēng)。村人們都愛(ài)戴他，茶余飯后還會(huì)前去討教些種田的竅門(mén)。
小鎮(zhèn)的房子是氣派而又神秘的
北方人勤懇，安土重遷。家和房子往往聯(lián)系在一起，有居所才算是一個(gè)完整的家。在廣袤的土地上起早貪黑、摸爬滾打了一輩子，只期盼能在鎮(zhèn)上有所像樣的兩層樓房。
一方水土，一方人。房子，在不同的地域也有不一樣的特色。北方人性格粗獷、講究排場(chǎng)，所以于他們而言房子自然是越寬敞越好。二十多米長(zhǎng)的院子蓋個(gè)十八米寬，八九米長(zhǎng)成了家家戶戶的標(biāo)配。外墻體用青色的水泥粉刷后，往往還會(huì)貼上閃亮亮的白瓷片。說(shuō)是預(yù)示著這家人潔身自好、志趣高潔。但是農(nóng)活離不開(kāi)泥土，用不了多少時(shí)日，這干凈的墻體也就成了大地色。與白色墻體相對(duì)的是那紅彤彤的大門(mén)。農(nóng)村的大門(mén)可是個(gè)多功能的百寶箱。除了簡(jiǎn)單的通往外界，夏天鋪一張席子躺下，輕羅小扇撲流螢，涼快起來(lái)也是極好。擺張桌子，一大家子圍坐在一起共進(jìn)晚餐也十分合適。尤其到了冬天，北方人圍火爐子的熱情上來(lái)了，又不忍心熏黑了雪白的墻壁，掬一捆柴放在門(mén)樓下點(diǎn)燃，暖氣就升騰起來(lái)了。
小鎮(zhèn)人對(duì)于自己是龍的傳人這一點(diǎn)從未有過(guò)質(zhì)疑，他們把龍作為神靈供奉。大門(mén)和房子頂層都掛著朱紅色的琉璃瓦，最頂端的中間位置是用瓦片堆砌的二龍戲珠。泥水匠們做起這個(gè)地方的活兒，往往格外小心。主家也會(huì)在這個(gè)時(shí)候經(jīng)常過(guò)來(lái)巡視。給樓上忙著迎接龍的伙計(jì)扔上幾盒好煙，“可給兄弟好好干，全靠這龍來(lái)帶好運(yùn)了?！薄暗绵希判陌?，哥幾個(gè)一定把活兒做得包您滿意?！辈煌恢玫凝垼笮?、神情、擺放方向也都各有講究。他們有的可愛(ài)溫和，有的面部猙獰，在自己的位子上守護(hù)著這一戶人家的安寧。
小鎮(zhèn)是我生命中最美好的開(kāi)始，愿在這如水的日子里，她依舊能活色生香、一團(tuán)和氣。
