鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！

本文參與第十一期【馨主題】寫作。

【1】

在我們鄉(xiāng)下先生不是對丈夫的稱呼。學(xué)堂里教書的被稱為先生，是為尊敬，尊敬他們?yōu)楹⒆觽冎v述道理，教書育人。還有一種白事喊喪的我們也尊稱他們?yōu)橄壬?，他們用不知幾時(shí)留下的方式為死者送行，在傳統(tǒng)中舉起最高的禮儀，在他們眼中沒有富貴貧窮沒有卑微權(quán)貴，死亡對他們來說極其平淡。教書先生是新生，喊喪先生是給離開的人一個(gè)隆重的禮儀。世間一生一死皆被人們尊稱為先生。

小時(shí)候我們喜歡學(xué)肖君軍他爺肖健昇站于靈棚前拉著長腔喊喪的樣子。

“鞠躬——，叩首——，跪——”。

“我不跪，上回都是我跪，這回該你啦?！蓖猷僦觳粯芬夤颍劳鲞@種嚴(yán)肅的事情被我們拿來模仿和打鬧。

我們這里誰家有人死了我們這里不說死，我們說他走了或他老了。鄰里操辦喪事的人們和主家商量，“得趕緊去請先生，看先生得空不得?！?/p>

“嗯，俺娘臨老交代一定要讓肖伯喊喪，他聲音洪亮，精通禮數(shù)，有他在俺娘的喪事辦得不會(huì)出岔子。”孝子劉玉磊說。

因?yàn)橹骷宜廊?，請先生的事孝子不能親自上門，主家派族里年長的男性去肖家請老爺子前來喊喪。委派的人和外出報(bào)喪的人臨出門被請上座，孝子們下跪磕頭表示對他們的感謝和敬意，上座的人們起身把孝子攙起。

死者是東柳村劉玉磊他娘吳舒峽老太，被請的先生肖老爺子肖健昇住陽泉村，兩村離2公里左右。劉玉磊他大姐劉玉蘭就認(rèn)在肖老爺子跟前，兩家是干親，肖老爺子是不是先生都會(huì)來劉家隨禮吊孝。

報(bào)喪的就不多說。請先生的人用白布包十塊錢和兩包煙揣進(jìn)兜里，在我們這里喪事不能白干，白干等同于白事會(huì)給家人帶來兇煞，尤其是老年人，所以每個(gè)幫忙的人不管多少都會(huì)給一些錢，這樣就算有償幫忙，自然也就逢兇化吉了。

請先生的老者叼根煙急匆匆往肖家趕去，煙氣如鬼樣在他身后縹緲。芒種后的村莊到處透著清閑，布谷鳥的叫聲隨著麥?zhǔn)盏慕Y(jié)束也消失的無影無蹤。麥?zhǔn)者^后玉米已經(jīng)點(diǎn)上，人們的心情松懈下來天氣也跟著懈怠起來完全沒了麥?zhǔn)盏哪欠莞蔁岷投纠薄?/p>

芒種過后是端午。鄰村勤奮的人包些粽子在村里叫賣，“粽子——，賣粽子咯——，”賣粽子的鉤擔(dān)一頭小煤爐上架個(gè)小鋁鍋，鍋里有水熱著粽子，一頭是包好的熟粽子，他在前面邊走邊吆喝，一幫娃子們在后面起哄念著不知源于何時(shí)的順口溜，“熱包子，冷粽子，吃吃冒來一褲子，哈哈哈哈。”悶熱的知了聲夾著娃子們的起哄讓賣粽子的心里很是煩躁。

“去，去，這都誰家娃子？”賣粽子的吆喝一下他們就跑開，一會(huì)又在后面起哄。賣粽子的看他們這樣鬧騰也不是辦法，就放下鉤擔(dān)說：“來，來，我剝倆粽子給你們，”幾個(gè)孩子馬上近前，用賣粽子的勺子你一口，我一口，一會(huì)兒把粽子吃個(gè)精光，俗話說拿人家手短，吃人家嘴軟，娃子們吃完粽子安生下來，他們望著鍋里其他粽子，回味著灑過白糖的甜和米酒的粘恨不得把整鍋的粽子吃完才罷休。

老人走了的消息在村中不脛而走。

“這老婆也會(huì)選日子，要是麥?zhǔn)漳菐滋煺l有時(shí)間，天真熱擱家還不臭了，膈應(yīng)人?！?/p>

“是啊，錯(cuò)過芒種人都閑了，好歹能多停幾天?！迸藗儼褟娜攬@打回來泡好的葦葉兩片摻成一大片，然后把葦葉折成漏斗形填進(jìn)泡好的酒米再放幾個(gè)大棗，折成三角形封口，用泡過的麥秸稈綁上就成了三角粽子。

端午在北方的農(nóng)村就是粽子沒有太多的儀式。女孩子們在這天用五種顏色的線來搭配‘五色線’戴于手腕或腳踝處，據(jù)說長蟲（蛇）最怕五色線，也有閑人用幾種顏色的布縫一個(gè)三角形帶吊墜的物件俗稱‘老驢布袋’，戴于驢和牛的脖子上，在這普通的節(jié)日給鄉(xiāng)村帶來一絲靚麗，葦葉包成的粽子如小山樣在面盆里疊放，她們忙著手里的活聊著走了的老太太，語氣里帶有幾分抱怨，好像老太太可以選擇死亡的日子。

肖君軍家院子很大但不方正，院中一棵冠狀大樹遮擋著夏天的炙熱，母雞咯嗒咯嗒叫個(gè)不停。肖君軍家住西邊兩間瓦房，他大伯在東邊兩間瓦房，小叔已搬出院子。肖君軍他奶老早不在了，他爺身體硬朗自己住間小屋，屋外一間土房是灶火，老人徑直走進(jìn)肖君軍他爺?shù)奈葑?，肖大爺看到來人放下手中的書說：“進(jìn)來，坐?！比缓笃鹕硗矧v些地方，老人坐下從兜里掏出拆開的煙遞給肖大爺點(diǎn)上說：“老哥，狗蛋他娘今清早走了，明天出靈，請你去。”說著從兜里掏出白布包著的錢和煙放在桌上。

“走了不遭罪，明兒前晌我去?！?/p>

“對了，狗蛋她娘臨老交代讓你寫個(gè)祭文?！崩先宋鵁熡终f。

“中，一會(huì)我寫好你捎回去”，肖大爺語氣平靜的像在說死去的是只狗或貓，這個(gè)曾經(jīng)在村里代過課的教書先生已習(xí)慣別人稱呼他另一個(gè)先生的身份，這些年他送走了很多同齡人和年輕的生命，讓他對待死亡也平靜許多。

肖大爺拿出白紙打開墨瓶，把毛筆在水中泡開甩去水分放日頭下一根煙工夫就曬干，他攤開白紙，蘸飽墨水開始寫祭文。寫好晾干交給老人，老人從口袋掏出白紙包著的錢遞給肖大爺說：“老哥，這是祭文的。”肖大爺接下沒說話。來人拿上祭文離開，肖大爺仰臉，淚水從眼角滾下，他的腦子一片空白，心里泛起一陣陣痛…。

第二天早上肖大爺吃過飯從床尾木箱里拿出那套絲絨黑色長袍，套上黑色對襟馬褂在鏡前整理好衣服，這套衣服只在喊喪時(shí)他才著身表示對死者的尊重。肖大爺掏出煙斗吸袋煙，磕掉煙灰重新收回，背著手往東柳村走去。

“肖爺，這是去哪兒？”有人坐在槐樹下問。村里人看到肖大爺穿這套衣服就知道他要去喊喪了。

“東柳?！毙ご鬆斊届o地說著頭也不回繼續(xù)往前。

“你媳婦不是東柳嗎？誰家老人了？”

“你這問的東柳又不是俺家我會(huì)知道？”肖大爺身后留下聊天聲音如那遠(yuǎn)去的風(fēng)越飄越遠(yuǎn)。

快11點(diǎn)肖大爺來到東柳村狗蛋家門口神色莊重地站定，大門已貼上白紙黑字的對聯(lián)，氣氛沉重得如千斤巨石壓在孝子們心頭，空氣中彌散著濃濃的燒紙氣伴著昨天剛刷過棺材油漆的刺鼻味，老人早把棺材做好備著以免走時(shí)慌張，黑漆漆的棺材在門外空地板凳上架著，在日頭下顯得很是陰森。

辦事的看到肖大爺跑進(jìn)院子對守喪的孝子們喊：“先生來了——，先生來了——?！闭剖碌穆牭较壬鷣砹苏f：“接先生?！?/p>

年輕人端起備好的四方托盤，托盤內(nèi)一素一葷兩個(gè)菜，兩盅白酒，一副筷子，端菜的前面走孝子們后面跟，端菜人來到肖大爺面前站定，孝子們在后面跪下磕頭，這是喊喪的最高禮儀，意思是家人死亡不能親自上門請先生，備下薄酒淡菜賠罪和對先生到來的敬重。

肖大爺拿起筷子隨便夾口菜喝杯酒，放下筷子酒盅，扶起孝子一同進(jìn)院。狗蛋他大姐劉玉蘭來到肖大爺面前跪下哭說：“干爹，俺娘命苦啊……”。劉玉蘭眼睛腫得像一對琉璃，肖大爺扶她起身說：“起來，乖，不難受，走了不受癥?！眲⒂裉m起身仍悲痛不止。

【2】

悲愴的哭泣和竄天楊上的知了不停地啼鳴，院里擠滿平時(shí)少有的人群，大鐵鍋里的炒菜聲，幫廚慌張的人們，此時(shí)一番熱鬧，這種熱鬧在鄉(xiāng)村只有婚喪嫁娶才有，一種是開心和喜慶，一種是沉重和悲痛。

娘家人接到老太太走了的消息，一幫親戚急急趕往狗蛋家，快到門前一群人放慢腳步也不進(jìn)門，辦事的看到成群的娘家人，進(jìn)院子對主事人高喊：“娘家客到了?！?/p>

主事人叫上孝子孝女出門接娘家人。響器嗩吶前面吹奏，孝子孝女一行人哭著來到娘家人面前跪下，肖大爺一旁高喊：“鞠躬——，叩首——，跪——”，孝子們一個(gè)個(gè)哭聲悲涼，三叩三拜后仍長跪不起，淚如雨下，鼻涕眼淚都淌到嘴里，娘家人過來攙扶他們?nèi)圆黄鹕?，響器一直隨著哭泣吹奏哀樂。在中國，女人嫁出去就是男方家的人了，孝子在這里的痛哭有對母親的照顧不周導(dǎo)致死亡求娘家人原諒的意思，也有看到親人到來更加悲痛的意思，所以孝子們要多哭一會(huì)，娘家人就著看他們哭，過會(huì)娘家人攙起孝子們，代表原諒了他們的不周不孝。娘家一行人黑色灰色衣服夾雜身著白孝布衫，頭勒孝帽的孝子們一同往家走去。

當(dāng)門外的靈棚搭好，各路親戚來的差不多了。死者也被家人洗過身子穿上壽衣，雙腳被白布條捆綁，頭外腳里停放在堂屋的床板上，頭前擺放遺照，燃香和亮一盞長明油燈，地上瓦罐里殘留著黃表，元寶的灰燼，床板下一只綁著雙腿的公雞瑟瑟發(fā)抖，公雞是一天中最早見太陽的生物，人們認(rèn)為它吸收了太陽的靈氣，在我們這里叫做招魂雞，據(jù)說能為死者守護(hù)靈魂，雞血可以辟邪，避開冤魂惡鬼對親人的糾纏影響投胎轉(zhuǎn)世。

年輕人把棺材抬進(jìn)來把老太太放進(jìn)棺材，肖大爺根據(jù)吳老太的生辰八字決定把棺材移到靈棚的時(shí)辰。堂屋里六名勞力分立棺材兩邊，肖大爺手提公雞說：“大家都聽我的，孝子們一會(huì)誰也不行哭，”屋里安靜得沒一點(diǎn)聲音，肖大爺手提公雞喊道：“老太太移靈，沖撞仙家莫見怪，孝子們聽令，鞠躬——，叩首——，跪——”，孝子們按口令執(zhí)行?！耙贿凳祝凳祝龠凳?，”孝子賢孫們按令磕頭。

“起，”孝子們起身。

“壯勞力，一，二，三，起，”年輕人們把棺材抬起，一旁的人抽去板凳。肖大爺前面邊走邊打公雞頭，雞子咯咯地叫喚不停，抬棺材的人緊跟，孝子們在后，勞力們出門把棺材放于靈棚板凳上，雞子被扔在棺材下，棺材散發(fā)出刺鼻的油漆味，幾個(gè)大風(fēng)扇對著吳老太直吹，以免天熱發(fā)出尸臭味。

先生來到，響器到位。靈棚兩側(cè)擺放著孝子賢孫們買的金山、銀山、金斗、銀斗，金童玉女，引靈幡，靈棚正中是張八仙桌，桌面鋪白布下垂近地，桌面靠后部立兩米高上寬下窄六邊形花圈，圈中間是個(gè)大大的黑色‘奠’字，四周扎白、黃、紅、紫、藍(lán)各色紙花，桌面前部立死者遺照，兩側(cè)留行禮進(jìn)出口，桌子一米后是棺材，棺前香爐內(nèi)燃香亮長明油燈，孝子們圍在棺材兩側(cè)哭泣守靈。

吃過午飯半后晌行禮開始。一身長衫馬褂的肖大爺站于靈棚一側(cè)。行禮按遠(yuǎn)近和輩分進(jìn)行，先是兒子，兒媳，再是閨女，女婿，接下來是娘家人，再是孫子，外孫。最后侄兒侄女外甥外甥女和遠(yuǎn)房親戚。肖大爺在靈棚一旁喊道：“上天入地，駕鶴歸西，”這一聲清脆響亮，抑揚(yáng)頓挫，一旁的嗩吶伴著他的聲音緩慢吹響，慢悠的嗩吶如人在悲情地哭泣吹得孝子們肝腸寸斷，一把鼻涕一把淚嚎啕大哭，孝子被人攙著從靈棚出來哭聲悲慟凄涼，到八仙桌前對著遺照站定，肖大爺喊：“鞠躬——，叩首——，跪——”，孝子邊哭邊按令進(jìn)行這一切。

圍觀的有老人有孩子，這樣的場景孩子們意識不到死亡的可怕，大人在哭喪他們卻在一旁嬉鬧，圍觀老人們看著這哭得撕心裂肺的聲音，聽著揪心的嗩吶，也許他們在想自己走時(shí)會(huì)是如何，禁不住潸然淚下。

孝子們按輩分行禮完畢，響器也停歇下來，哭泣暫停。偶有遠(yuǎn)門親戚前來吊孝，響器嗚嗚啦啦再次響起，孝子們也跟著哭泣一會(huì)。這樣零星到傍晚，孝子們按輩分再行一次禮算是給親人最后的告別，肖大爺再次立于靈棚一側(cè)伴著響器喊著行喪口令。

靈棚在燈泡的照射下顯得詭異，黑白照片，白布白紙，黑字黑棺，黑夜好像吞噬著世間一切，這個(gè)世間只有死亡讓人感到害怕和恐懼。孝子們行完禮后圍觀的人們并未散去，他們像在等一場電影的結(jié)局似的要聽狗蛋給吳老太太讀祭文。

主事人在八仙桌前擺張小供桌，桌上放素酒，水果，清水面條，狗蛋拿著肖大爺寫的祭文跪于母親靈前，其他孝子依輩分跪在身后，他用沙啞的嗓子開始誦讀祭文。

劉氏不孝之子劉玉陽，劉玉磊，劉玉蘭（女）祭家母大人文：

維

慈母吳舒峽1944年3月21日出生，因病于2012年6月10日5點(diǎn)33分去世，享年68歲。不孝之子劉玉陽（狗蛋），劉玉磊，劉玉蘭（女），虔具素酒饌祭奠，祭于慈母之靈前，吊之以文：

家母仙逝，我等悲痛欲絕，母子連心，情同刀剜，母愛之深，恨不能隨。肝腸寸斷，撕心裂肺。家母自幼勤勞能干，賢惠懂事，在艱苦的年代為父母分擔(dān)，為兄弟姐妹著想，聰慧伶俐的她為了兄弟放棄學(xué)業(yè)，勇挑大梁，躬耕勞作，不畏艱難。

成年后嫁入劉氏，與家父劉黑娃相親相愛，育下兩男一女，家母一生節(jié)儉樸素，大方得體。侍奉公婆，恭敬孝順。三從四德，大方優(yōu)雅。妯娌相處，和睦融洽。嘔心瀝血，養(yǎng)育成人。娶妻嫁女，萬苦操勞。呵護(hù)子孫，照顧有加。節(jié)衣縮食，家業(yè)昌盛，一身正氣，互助鄰里。

家母在68歲本該享天倫之樂，誰料身患瞎?。ò┌Y），患病期間仍樂觀面對，積極配合，家母病時(shí)仍惦念兒孫，唯恐食不飽，衣不暖。家母勞苦一生，今因疾而終，晚福未享，子女深恩未報(bào)，哀悼悲傷。慟泣祭奠，以表衷腸，今靈前備淡酒三杯，薄肴一盤，素食一碗，愿母親大人地下有靈來品來嘗。

尚饗！

響器在一旁嗚嗚啦啦地哀鳴，肖大爺聽著狗蛋讀祭文眼里噙滿淚水，外人以為他被祭文感動(dòng)，只有他知道當(dāng)初失去愛人的痛苦，他抬頭望向夜空，天很黑，他曾經(jīng)的女人躺在不遠(yuǎn)處的棺材中，漆黑的棺槨把她夾在中間，如當(dāng)初他把她裹在身下是那樣的幸福。

【3】

時(shí)間來到1961年他和她相遇的冬天。

在我們鄉(xiāng)下以前大戶人家的媳婦被稱為太太，媳婦稱老頭為先生，這在當(dāng)時(shí)多少帶著古板和封建色彩，現(xiàn)在看來這是古老和傳承，時(shí)代在不斷覆蓋去舊的歲月，新時(shí)代興自由戀愛，他們稱呼對方為同志，有點(diǎn)雅興的互稱愛人。先生的稱謂也慢慢被歲月給湮滅。

肖健昇家在村里算是書香門第，他爹當(dāng)年因?yàn)橛袑W(xué)識在外混得不錯(cuò)，在那個(gè)荒亂的年代具體做啥沒人知道，有人說販賣煙土，有人說跟長官當(dāng)秘書，不管如何他手頭寬裕起來就翻修院落增添屋子，順便又買些鄉(xiāng)鄰們變賣的土地，肖健昇那時(shí)還小，所以就雇親戚來打理土地。后來遇到土改，肖家的土地被分給大家，肖老爺子也被戴上地主帽子不停地游街串巷開會(huì)批斗，沒事關(guān)牛屋里，有事拉出來如狗一般折騰，肖老爺子在趕會(huì)般一次次的批斗和游行中含恨而去，老人家到死眼都沒合上眼，那眼睛里裝滿仇恨和不甘，那雙眼睛似乎要望穿天空向上天討個(gè)說法。

運(yùn)動(dòng)涉及整個(gè)社會(huì)。工廠停工，學(xué)校罷課，縣城的學(xué)校已停課很久。斗大的紅藍(lán)標(biāo)語到處都是，新時(shí)代的興奮像一劑春藥躁動(dòng)著人們的思想，但不是加強(qiáng)勞動(dòng)也不是積極工作而是有開不完的會(huì)和沒完沒了的運(yùn)動(dòng)，本該學(xué)習(xí)的學(xué)生參與到運(yùn)動(dòng)中，社會(huì)表面看來比任何時(shí)候都平和，實(shí)際卻到處暗流涌動(dòng)，人心叵測。

家人為了保全肖健昇的性命在秋罷初冬一個(gè)黑夜把他送往西山表舅家。山區(qū)人煙稀少對于運(yùn)動(dòng)的到來傷害極小，畢竟山上就那樣多人家，再說窮得叮當(dāng)響，大家知根知底你說誰是地主又去斗誰。外面的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼這里平靜的宛如世外桃源，一日三餐粗茶淡飯，山坡上悠閑地吃著干草的老牛，山羊如落在干枯的山坡上蠕動(dòng)的白云隨意地移動(dòng)。

大家聽說表舅家來了位在縣城讀書的學(xué)生，人們在月色中踩著彎曲的山道如看新媳婦樣好奇地來看他。肖健昇望著滿屋子的鄉(xiāng)親笑臉相迎，油燈散著微弱的光，山里氣溫低，火盆的柴火砰砰作響，煙氣夾著人們旱煙袋的煙氣填滿每個(gè)角落，月色下椽子間往外冒著青煙氤氳著夜色的朦朧。

火盆的光照在大家的臉上寫滿熱情?！奥犇憔苏f你在縣城讀書，聽說縣城有汽車，有樓房，有一根線牽著倆人能說話？”這些一輩子沒出過大山的人從別人那里聽到新奇，再從別人那里找尋答案。

“是的，汽車跑得快，樓房蓋得高，一根線倆人說話的那叫電話?！毙そN呵呵地回復(fù)大家。

“一根線牽著說話多難受，俺山里這邊吆喝一嗓子，那邊全聽見了。”

“三伯，電話全國哪兒都能說話，我在古城表叔家見過?！闭f話的是一個(gè)穿紅棉襖，黑棉褲，圓臉，一雙黑色的眸子在火盆光照下閃著晶瑩，兩條粗黑的辮子垂在肩頭，她的目光與肖健昇正好相對，她沒有躲避和膽怯眼里寫滿期許。

肖健昇住在東邊一間放草料，西邊一間空置的屋里，早晨他在屋外幾只麻雀吵鬧和不知名的鳥兒在山間的叫聲中醒來，山里已經(jīng)很凍臉了，肖健昇舀水洗臉，擠牙膏刷牙，人們看他刷牙很新奇，山里的人們很少出去，他們不知道有刷牙的習(xí)慣。

肖健昇一邊刷牙一邊和串門的老鄉(xiāng)打招呼，無非是：“起來了啊，喲，你咋弄來一嘴洋胰子沫？”

“叔，這不是洋姨子這是牙膏。刷牙就會(huì)有沫”，說話的是昨晚和肖健昇目光相對的那個(gè)女孩。

肖健昇停住刷牙的手說：“對，你說得對。你叫啥？我叫肖健昇?！?/p>

“俺叫吳舒峽在表叔家用過，我把東西都拿回來了，俺娘嫌我勢張不讓用?！迸⒄Z調(diào)中夾著委屈和不滿。肖健昇再看她時(shí)那圓潤的臉上漲滿緋紅和害羞。

“吃飯沒？”肖健昇問她。

她右手中指不停地繞著辮子說：“吃過了，俺爹上山干活，我老早都做飯了。”

肖健昇刷完牙太陽從對面的山頭爬了上來，起伏的山巒在太陽升起那刻被慢慢點(diǎn)亮。一排排的山架向遠(yuǎn)方延伸，冬天的山上泛著灰，太陽升起一會(huì)山間充滿霧氣，一陣風(fēng)吹過霧氣如水一樣流動(dòng)起來。

表舅家清早也是簡單飯菜，吃完飯妗子洗刷，表舅拿起镢頭和繩子上山，肖健昇要去表舅說：“你在家吧?！辨∽有π]說話。

“小峽，你引健昇去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”妗子端起刷鍋水邊往豬槽里倒邊對站在院中的吳舒峽說。

“走，領(lǐng)我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”肖健昇說完把毛巾搭在繩上?！稗D(zhuǎn)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”說著倆人出了院子。院子是用石頭砌成的矮墻，這是個(gè)被稱為柳凹里只有十多戶人家的小山村，不遠(yuǎn)處的山谷如一道被人撕開的口子無規(guī)則的起伏，房屋隨著地勢的高低如雞窩般零散地分布。

“我?guī)闵仙巾數(shù)歉咄h(yuǎn)?！眳鞘鎹{說著兩人沿著山道蜿蜒向上。冬天的山上一片荒蕪，樹木光著枝條，風(fēng)在山谷跳著舞也吹著他們的頭發(fā)，野草如人沒有營養(yǎng)的頭發(fā)泛著焦黃。肖健昇雖不是山里人但腿腳也不比吳舒峽慢，一會(huì)工夫兩人就來到了山頂。從山頂望向遠(yuǎn)方，房屋被淹沒在林間若隱若現(xiàn)，吳舒峽指著對面的山說：“那是娘娘山，傳說王母娘娘當(dāng)年在那里修煉。山上有個(gè)娘娘廟，我跟俺奶還去燒過香”。肖健昇心想，大山總有關(guān)于神仙和帝王的傳說，怪不得古人說，山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。

日頭慢慢從東方爬高如孩子趴在低矮的墻頭上好奇地探望著這個(gè)世界的色彩。山間的霧氣已消散得無影無蹤，天空晴朗但帶著冬的干冷，風(fēng)在冬天的安靜里格外的響，遠(yuǎn)處的河灘曲折著消失向遠(yuǎn)方，河水在陽光下泛著白光，肖鍵昇指著河流問：“那河可有來歷？”

“那叫穎河，從穎川起源到汝河，我就知道這些?！眳鞘鎹{說完看向遠(yuǎn)處，肖健昇環(huán)顧四周，寂靜中動(dòng)物都已冬眠，在這個(gè)休養(yǎng)的季節(jié)只有人類每天還在為生活奔波，兩人在山頂待了會(huì)肖健昇看山上除了冷沒別的說：“天冷了，回去吧？”吳舒峽點(diǎn)頭兩人相跟著下山去了。

【4】

冬天是個(gè)清閑和單一的季節(jié)，除了山風(fēng)就是冷?；鹋璧牟窕鹑既r(shí)間，它把白天縮短把黑夜拉長，萬物在這個(gè)靜寂的日子里儲(chǔ)蓄著力量等待來年春天的爆發(fā)，山里氣溫低，初冬沒多久就下了場雪，早起院里雪很厚，寒氣逼人，下了一夜的雪好像也累了洋洋灑灑的還沒停，肖健昇拿起草料屋的木锨和長掃帚裹緊棉衣出門掃雪。

表舅們還沒起床。肖健昇作為晚輩暫住親戚家是不能賴床的要不就不懂事了，他推開院門，漫山遍野被白雪覆蓋，天空陰沉著像一張沒睡夠的臉，白雪如一個(gè)描白把山的輪廓勾勒出來，樹木，房屋因?yàn)橛醒┑母采w顯出一分活潑。

肖健昇從家門口沿著山路開始鏟雪，雪太厚，他用木锨把雪向路兩邊撩去，大概清理出來一截用掃帚把沒鏟凈的殘雪掃到一旁，再用木锨清理下一截用掃帚清掃干凈，就這樣向前清掃。

肖健昇要掃的這條路通往吳舒峽家，年輕人好結(jié)識加上年齡相仿性格也開朗，肖健昇和吳舒峽沒幾天就熟了起來。遠(yuǎn)方吳舒峽也用木锨鏟著雪往這邊來，肖健昇看到向她喊道：“舒峽，天冷你別掃了，我掃過去就中?！?/p>

“沒事，我不冷，咱倆一起掃，快，還省事?！眳鞘鎹{起身回應(yīng)，寂靜的山谷響著他們的聲音格外清脆。吳舒峽卸掉手套往手心吹口熱氣戴上又開始了忙碌。兩個(gè)小黑點(diǎn)在白雪中如兩頭小熊不停地起伏，青石路在他們身后皚皚白雪中慢慢顯露出來。

俗話說男女搭配，干活不累，雄性動(dòng)物在雌性面前超強(qiáng)的表現(xiàn)欲在肖健昇身上也同樣存在，他不停地?fù)]動(dòng)木锨然后拿掃帚清去殘雪，道路在他和吳舒峽的努力下越來越短直至接通，掃通那刻兩人如兩支會(huì)師的隊(duì)伍一樣開心高興。

“這大雪，這山峰真應(yīng)了那首詩，”肖健昇說著誦起了《沁園春 雪》“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內(nèi)外…”

吳舒峽從地上抓把雪在手里鑾成小雪球，靜靜地聽著肖健昇在誦詩，她想這是一個(gè)多么有朝氣的男人，他的腦子里一定有很多想法和別人不一樣的東西，這樣想著吳舒峽深情地凝視著肖健昇，黑色的眸子里透著晶瑩和一種從心底升起的崇拜，吳舒峽看著肖健昇忘記了自己的失態(tài)，她手里的小雪球在慢慢融化，雪的冰冷加上勞動(dòng)后體溫的溫差，她的雙手不停地冒著熱氣。

“你在看啥？”肖健昇打斷了她心里的一切。

“你冷不？”臉頰透滿緋紅的吳舒峽問。

“冷啥啊，掃雪都掃熱了?！毙そN滿頭冒汗，他一手扶著木锨把，一手解開棉衣最上的兩個(gè)扣子，那動(dòng)作帶著男人的率真和灑脫。

吳舒峽望著他指著東邊說：“你看那是啥？”肖健昇扭頭去看遠(yuǎn)處白茫茫一片啥也沒有，吳舒峽一個(gè)箭步上去把手里的小雪球塞進(jìn)肖健昇的脖子，然后拉起木锨笑著跑開，肖健昇脖領(lǐng)處冷不防被塞進(jìn)雪球，體溫的燥熱與雪球帶來的涼化成冷水順著他的胸腔向下流淌，肖健昇彎下身子讓小雪球在腹部處融化。

看著跑遠(yuǎn)的吳舒峽肖健昇笑笑又開始清掃通往其他的路。起床的人們也都開始從家門口清掃通往各處的路，連通的山路在白雪中如一片龐大的葉片，葉脈清晰卻無章法地分布著。

冬天的日子是枯燥和乏味的，入冬起各家都囤很多柴火，除了睡覺，火盆的火就沒停過。天一直陰沉著山上的雪還沒化完，串門的人們圍著火盆聊起山外的事。

“上回去趕集聽說有地方餓死人了？”老人吸著煙袋湊近一旁低聲地說。

“哪會(huì)？這年頭雖說吃著受癥但不至于餓死人，你可別亂說，當(dāng)心戴帽子斗你?！?/p>

“是啊，今年太旱，這收成都算絕收。聽說有人吃土，叫…叫啥…叫…叫啥來著，對，叫觀音土，頂饑，就是屙不下來，遭罪啊?！绷硪粋€(gè)老人說。

肖健昇來時(shí)帶的一小袋玉米和小麥?zhǔn)菗街?，糧食都上交國家，國家為了煉鐵讓各家把鐵鍋，鐵盆，就連鐵絲都拿去了，做飯的東西沒了吃飯到食堂。他帶這點(diǎn)糧食還是托親戚從糧店弄的。

每當(dāng)在老虎家磨盤上碾糧食總有一幫娃子站在一旁看，那一雙雙稚嫩的眼睛像狼一樣充滿饑餓和貪婪，等碾完把蜀黍面掃進(jìn)簸箕，一群娃子馬上爬上磨盤，一個(gè)個(gè)伸長舌頭像群狗似的在舔著殘留在磨道上的玉米面，面沒舔多少鼻頭上弄得全是白讓人想笑又心酸。

肖健昇聽到他們說的批斗想起在運(yùn)動(dòng)中死去的父親，他心中閃過一絲難過隨之又回到現(xiàn)實(shí)，天空陰暗的如吃了觀音土屙不下來憋得難受的人一樣帶著痛苦和饑餓。

肖健昇回屋拿出借的《三國演義》再次翻看，他羨慕關(guān)羽，劉備，張飛的豪情也仇恨曹操的奸詐，他向往那個(gè)沒有運(yùn)動(dòng)，沒有批斗，沒有顛倒是非的時(shí)代，那時(shí)人們很窮但他們有自己的夢想，為了江山社稷，為了天下的蒼生。歷史總是讓后人感到偉大，也讓人們感到歷史的殘酷和人性的貪婪，也許沒有這些就促不成人類的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展。

【5】

天空放晴，日頭照著雪格外刺眼，房脊上的雪開始融化，房檐往下滴著雪水，院里的雪早被清理干凈，土地在雪水的滴答中泛著冬的潮濕。幾只麻雀嘰嘰喳喳地在院子蹦跳著和雞子爭著在土里刨著什么。

吳舒峽敲敲肖健昇的門喊道：“健昇，在屋沒？”

“在，來吧，”肖健昇起身去開門吳舒峽已推門進(jìn)來，倆人并排坐在床沿上，桌上放著厚厚的《三國演義》還有一本薄薄的書，書肩上印著書名叫《邊城》。

“那本書好看嗎？”吳舒峽指著《邊城》問。

“好看。這是沈從文先生的代表作，寫得很美我很喜歡?！毙そN說著抽出《邊城》遞給吳舒峽。吳舒峽接過書低下頭說：“我念到三年級就沒上了，不知道能不能看下來。”接著吳舒峽說起上學(xué)的事。吳舒峽兄妹四個(gè)她是老大，對于上學(xué)母親說：“不用上，閨女要嫁人的，會(huì)做飯能生孩子就中上啥學(xué)？我一天沒上照樣把你們養(yǎng)活大?！?/p>

父親在門檻上抽著煙說：“上，女娃也得上，不上就是睜眼瞎，”吳舒峽就去幾公里外的村里上了學(xué)，當(dāng)她上到三年級時(shí)大兄弟要上學(xué)，她就回來幫父母收拾莊稼做飯洗衣，用父親話說已經(jīng)不是睜眼瞎了，后來有一年冬吳舒峽去古城表叔家當(dāng)保姆，吳舒峽年紀(jì)小，腦子也機(jī)靈能看些報(bào)紙上簡單的新聞。吳舒峽翻開書認(rèn)真地在看過會(huì)她說：“我把書拿回去，遇到不認(rèn)識的字到時(shí)問你。”

“中，你拿回去吧?！?/p>

“那我先回去了家里還有事?！眳鞘鎹{拿著書離開。看著她離去肖健昇心頭一陣酸疼，他合上《三國演義》站在門口，他想女人為何在這個(gè)世界上如此卑微，貂蟬可以當(dāng)作誘餌獵殺對方，孫尚香被當(dāng)做棋子布入戰(zhàn)局，奶奶那雙裹得畸形的小腳突然在他腦海出現(xiàn)讓他感到莫名心碎。

這天肖健昇走出院落，門前和路上的雪化得很快，石子路沒有丘陵土路雪水的泥巴，露出干凈的山路，遠(yuǎn)山白茫茫一片，天空晴朗偶爾有風(fēng)如刀子割在臉上，不遠(yuǎn)處約七八個(gè)娃子在一處場地上嬉鬧。肖健昇往吳舒峽家走去，他想看看她在家這會(huì)做啥，他來到吳舒峽家，三間土墻茅草上房，一間下房是灶火，院里幾只瘦骨的雞子在晃悠，雞屎屙的到處都是，院門開著灶火傳出洗刷聲肖健昇喊：“舒峽，在家么？”

“我在灶火，來吧?！眳鞘鎹{回著話肖健昇進(jìn)入灶火，吳舒峽正在刷鍋，雖然鍋里的水冒著熱氣但肖健昇看到她的手裂滿口子，像干枯的土地上的裂紋讓人心酸。

“你進(jìn)來坐我馬上刷完?！币婚g土坯壘起的茅草房，房頂常年的煙熏布滿油煙，泥巴糊的一米高的鍋頭里嵌口黑鍋，一旁土坯上架張寬些的板子算是搟面桌。肖健昇看到吳舒峽家人給他們打過招呼，在灶火待了一會(huì)兒就出來了。

肖健昇出來到處走走，一道石嶙上白漆錯(cuò)落地寫著周總理“為中華之崛起而讀書”的警句，肖健昇心說，是啊，為中華崛起而讀書，可現(xiàn)在哪有書可讀，書都成禁書了，就連《邊城》都是偷看。想完他心里突然冒出個(gè)想法，既然沒書看何不趁冬天教娃子們識字。這樣想著肖健昇在晚飯后給表舅說了自己想法，表舅一聽說：“事是好事，但這年頭吃著都是事，誰付得起學(xué)費(fèi)呢？”

“不要錢，我閑著沒事，教娃子們一些簡單的詞語和算術(shù)。”

“這倒可行，回頭我給各家說下看誰家娃子愿意就來?！蔽堇锏挠蜔粼谶@個(gè)夜里格外的亮，好像一盞明燈即將引導(dǎo)孩子們在知識中前行。

放草料的屋子沒多少草，表舅把草料騰出來教室就有了，然后大家用幾塊木板合成個(gè)一米大小的板子再刷上黑漆，黑板成了，狗娃他娘做棺材的木料抬來架在石頭壘起的石樁上，課桌有了。一切準(zhǔn)備停當(dāng)就等娃子們來上課。

第二天肖健昇去了趟縣城請同學(xué)幫忙在供銷社揭了十張白紙，一盒粉筆，十支鉛筆，縣城在這個(gè)寒冬依舊很熱鬧，大喇叭播放著新聞和社論，公交車，自行車載著出行的人們，大字報(bào)貼得滿街都是，出行的人們穿著厚棉衣戴著棉手套，勒著圍巾把自己裹得如粽子般嚴(yán)實(shí)。

肖健昇回來時(shí)天色已晚，月色灑在雪上很亮，遠(yuǎn)山在月光下如戴頂白帽子杵著的漢子，路旁的樹林密實(shí)冰冷，溫度很低，路上已經(jīng)結(jié)冰，肖健昇踩著冰碴一高一低地往表舅家趕?？斓郊议T口他看到吳舒峽雙手抄在胳膊袖里站在那兒，看到他的影子急切地跑過來說：“你可回來了，你真要教娃子們識字？”

“對啊，教室和桌子都弄好了?！?/p>

“我去屋里看過了，真不錯(cuò)。”

“娃子們來帶個(gè)凳子就中。天冷你不睡在這干嗎？”說著肖健昇和吳舒峽一起走進(jìn)院子。

“等你回來?！眳鞘鎹{很自然地說出這話，事實(shí)上她真的在等他回來。妗子聽到有人進(jìn)院出門和他們打了招呼。從灶火蓋著的鍋里端出一個(gè)裝著大小四五塊紅薯的碗遞給肖健昇說：“紅薯我在鍋里捂著，趁熱吃”。肖健昇接過碗謝過妗子和吳舒峽一起進(jìn)屋。

“這紙干啥呢？我來弄你趕緊吃飯。”吳舒峽說著把白紙鋪在桌上。油燈的光照到白紙上增亮幾分，吳舒峽烏黑的長發(fā)在白紙對比下格外黑，那黝黑的皮膚也被染上一絲淡白在夜里透著朦朧。

肖健昇一手卡著碗沿一手拿紅薯邊吃邊說：“你把紙對折起來用刀裁開，這樣10張白紙就變成了20張，然后20張?jiān)賹φ劬褪?0張，”直到吳舒峽把白紙對折成中字本大小已是厚厚一疊。肖健昇讓吳舒峽按一本20頁分配，大概分出10多本。

“明個(gè)你有時(shí)間幫我綴起來就是本子，娃子們就能寫字，一會(huì)我用表舅的小鋸把鉛筆從中間鋸開就是20根?！?/p>

“這樣也行啊，你真有想法?！眳鞘鎹{望著肖健昇，眼里滿是崇拜和對異性的好感。

“《邊城》你感覺如何”？肖健昇吃著紅薯問吳舒峽。

“寫得很美我喜歡翠翠，同樣是山村，人家的山村怎么就那么漂亮?！毙そN看向忙碌的吳舒峽把碗放在一旁，一手拿著紅薯，一手指點(diǎn)江山似地說：“我們的山村同樣漂亮，只是我們沒有能力把它寫出來，這個(gè)能力就是知識的多少，我們只有不斷學(xué)習(xí)和閱讀更多的書籍才能增加自己的知識和眼界，才能描繪出我們美麗的山村。”

吳舒峽學(xué)歷雖低但她知道他說得有理，她心里莫名涌起一陣在表叔家吃糖時(shí)才有的甜，她知道他跟別人不一樣，哪里不一樣她又說不上來，她抬頭瞅肖健昇一眼更加安心和滿足地接著干活。

肖健昇從口袋邊往外掏邊說：“我在百貨樓給你買了盒雪花膏，我看你手上裂的都是口子。你刷完鍋了抹抹?！眳鞘鎹{看著自己面前的雪花膏面帶驚喜和意外，吳舒峽接下雪花膏放在鼻子前聞了聞?wù)f：“真好聞，我喜歡?！闭f著開心地收下雪花膏。

夜很靜，靜得能聽到對方的心跳。肖健昇吃著蒸紅薯，那硬朗的臉間還帶著些許的嫩稚，那突出的喉結(jié)，那絨軟濃密的胡子證明這個(gè)男孩正在慢慢變成男人該有的樣子…。

【6】

本子和鉛筆都已經(jīng)弄好，陸續(xù)來了八個(gè)孩子，六個(gè)男娃兩個(gè)女娃，最小的四歲最大的八歲，家長引著娃子們一起來算是給先生打個(gè)照面，娃子們起的都是小名，狗蛋，貓蛋，狗娃，雞娃，等動(dòng)物名。老人說給孩子起個(gè)動(dòng)物名能像動(dòng)物一樣好養(yǎng)活。家長給肖健昇說娃子大名，他就在本上寫下名字發(fā)給孩子，然后再在紙上記下名字。

草料屋因使用途徑的不同在今天變得格外熱鬧，娃子們一臉茫然坐在這里不知做什么，家長們說些恭維的話肖健昇一一回應(yīng)，然后他開始上課，有些家長并未離去他們在屋外看著這位還是學(xué)生的老師如何教育這些平日里野慣了毛孩子們。肖健昇站在黑板前說：“同學(xué)們，歡迎大家來上學(xué)，我叫肖健昇，大家可以叫我肖老師，”說著他在黑板上寫下自己的名字。接著他又說：“今天我們來學(xué)習(xí)說話，說話是由文字組成，我們只有學(xué)習(xí)文字才能說更多的話，看更多的書，文字是我們認(rèn)識這個(gè)世界的鑰匙，學(xué)習(xí)文字要從最簡單的漢語拼音開始，”說著肖健昇扭身在黑板上寫下a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f、d、t、n、l……26個(gè)漢語字母，接著他開始啊，喔，鵝，衣，烏，魚的念給娃子們聽，然后他讓娃子們跟他一起讀，簡陋的屋子里傳出稚嫩不一的聲音，在這個(gè)冬季給偏遠(yuǎn)的山區(qū)帶來一絲的活力和希望。

家長們看肖健昇教得不錯(cuò)就放心回家，只有吳舒峽還站在屋外認(rèn)真地聽肖健昇講課，他發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)大男孩儼然一副大人的模樣，那認(rèn)真講課的神態(tài)和對知識的變通讓她對他更加崇拜和敬仰。

有事做時(shí)間就過得快。肖健昇把課程分為上午語文，外教一些基本常識，下午數(shù)學(xué)，帶娃子們做些游戲。天色漸晚肖健昇開始給娃子們布置作業(yè)。

“大家把26個(gè)拼音字母一行行抄在本子上，后面一個(gè)字母寫十遍，大家要會(huì)寫字母還要會(huì)念，明天上課我挨個(gè)提問。”肖健昇看娃子們抄寫完就宣布放學(xué)，娃子們開心地往外跑。“慢點(diǎn)跑，別摔著了?！毙そN站在門口吆喝娃子們沒一個(gè)應(yīng)他，他們?nèi)玳_圈的羊群轟一聲分散在各個(gè)方向，一會(huì)兒就消失不見。

肖健昇笑笑然后無奈地?fù)u頭，他回到屋里坐在娃子們的凳子上看著黑板上自己寫下的數(shù)字心里充滿開心和激動(dòng)。

白天熱鬧過后屋子又重新安靜下來，冬夜格外的安靜遠(yuǎn)處隱約傳來狗叫。微亮的油燈下肖健昇坐在桌前計(jì)劃著未來幾天語文課程。拼音還要再教幾天，拼音教完接下來他準(zhǔn)備從人的五官開始講，于是他有從人，頭發(fā)，眼睛，耳朵，口，鼻，手，腳開始的計(jì)劃，混合著剛學(xué)的拼音也能靈活地提高孩子們多記文字。

“健昇，瞌睡沒？”肖健昇起身去開門，門口沒人他都聽到是吳舒峽的聲音。

“沒，來吧。”肖健昇掌著燈站在門口等她，一會(huì)吳舒峽來到倆人進(jìn)屋，吳舒峽拿著《邊城》指著書中的“闐”字問：“我不認(rèn)識，這念啥字？”

“tian二聲，這字念tian，是熱鬧的意思，這字當(dāng)時(shí)我也不認(rèn)識查字典才知道。你看我備注到下邊了，”說著指向備注給吳舒峽說。

吳舒峽點(diǎn)頭表示懂了，她看到紙上肖健昇寫的人和人的五官的那些詞問他，肖健昇給她說這是給明天講課準(zhǔn)備，吳舒峽從心底對眼前這位男人更加佩服，倆人又聊了會(huì)關(guān)于《邊城》，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，吳舒峽起身離開肖健昇送她到院門口。

第二天上課多來了兩個(gè)娃子，昨天一個(gè)沒來，家長說不想來，肖健昇想問緣由家長已扭身離去，孩子在他們眼里跟豬牛一樣隨意，每家都四五個(gè)孩子，他們沒有太多的心思在娃子們身上，只要餓不死就行。

第二天肖健昇把昨天的26個(gè)拼音再講一次，昨天不會(huì)的重新學(xué)習(xí)，今天來的跟著學(xué)習(xí)一下，然后把拼音又講了半天，最后他在黑板上寫下“人”字開始穿插著講“人”。

“‘人’，一撇一捺是為人，我們是人，人也是動(dòng)物，人和豬啊狗啊不同的是人知道餓了吃飯，冷了穿衣，人有想法，就像冬天為啥下雪，夏天為啥下雨，為啥有白天，為啥有黑夜，這是我們?nèi)瞬艜?huì)發(fā)現(xiàn)的問題，而豬狗只管吃飽不饑……?！?/p>

娃子們聽著講說有的懂有的不懂。窗外的山村一片安靜，教書聲在這片安靜中很是清脆，人們關(guān)心著這片生活的地方，外面的運(yùn)動(dòng)跟這沒一點(diǎn)關(guān)系，這里干凈的如山頂?shù)陌籽┮粯蛹儩崳藗兿硎苤酱宓膶庫o卻也好奇地窺探著外界的事情，人就是這樣的矛盾體。

【7】

天空的瓦藍(lán)帶著通透和空曠。云彩被風(fēng)給吹走留下干凈，吳舒峽斷續(xù)把邊城看完已是交九后的第八九了，再有一九這個(gè)冬天就要過完，春天已不再遙遠(yuǎn)，前幾天又下場雪，不大，氣溫回升雪很快融化，只在背陰地還殘留著一絲白雪的痕跡，麻雀忽然就多了起來，它們像吵架一樣嘰咋不停，娃子們已經(jīng)從當(dāng)初人的五官開始學(xué)背古詩，他們雖然不太理解詩詞的意義但他們認(rèn)的字越來越多，春節(jié)貼的對聯(lián)有的已經(jīng)能讀下來了。

肖健昇和吳舒峽在這個(gè)冰冷的冬天心里早已春暖花開，那里有春的微暖，夏的溫暖，秋的知暖，冬的冷暖，冬天慢慢遠(yuǎn)去春越來越近，《邊城》讓吳舒峽知道愛情的甜蜜她也可以擁有，他們對愛情的憧憬隨著時(shí)間的流逝越來越深。

“我要跟他好?！眳鞘鎹{在油燈前給父母說。整個(gè)冬天肖健昇和吳舒峽頻繁地來往家長知道他們的想法，畢竟都是過來人，母親看向一旁抽煙的父親沒說話，父親的臉上寫滿滄桑說：“不中，健昇人是不錯(cuò)有文化，但他家成分不好，現(xiàn)在子女，夫妻都在跟階級斗爭劃清界限，這種事你不遠(yuǎn)離還往前貼，我不同意?！?/p>

吳舒峽知道家人的想法，像他們這樣窮苦的家庭，找個(gè)離得近，肯下力，踏實(shí)，門當(dāng)戶對的人成家就好，他們從沒想過高攀婚姻。吳舒峽想找個(gè)有文化的人，就像洛城的表叔在果品廠是采購員，山里還在為每天填飽肚子發(fā)愁，表叔家表嬸坐月子每天都能喝碗紅糖雞蛋茶，那份香甜是吳舒峽向往的奢侈，讓她從夢中醒來一次次跌進(jìn)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

肖健昇知道自己成分不好不愿給吳舒峽帶來傷害，因?yàn)閻垡粋€(gè)人是給她幸福而不是傷害，但感情如洪水猛獸般來勢洶涌，越是害怕越是來，終于在開春前那個(gè)夜晚如山洪徹地暴發(fā)。臨開春前下起了雨，山區(qū)原因，雨忽下忽停，白天人們寧愿窩在家里哪也不去，夜里電閃雷鳴，孩子們嚇得鉆在父母的懷里，吳舒峽冒雨來到肖健昇屋里?！敖N，我有個(gè)禮物要送你，你閉上眼?！毙そN不知道她要干什么就閉上了眼，吳舒峽褪去棉衣赤身站于床前，她那起伏的身材連油燈看了都害羞，馬上暗淡下來，窗外的風(fēng)呼呼地刮，帶著冬末的寒冷。

“你睜開眼?！毙そN睜開眼一看趕緊把頭扭向一邊緊張地說：“舒峽，你這是干嗎？快把衣服穿上，冷?！彼鸫惭氐囊路o吳舒峽遮擋身體，她推去衣服鉆進(jìn)被窩說：“我就是要給你的禮物，你的到來給我?guī)頊嘏?，你跟別人不一樣，我喜歡你，我要跟你好俺家人不愿意，我知道我配不上你，所以我想把自己送給你，我不求跟你廝守，只要你知道我愛你，我要把最重要的東西給你，這輩子不管在哪里我心里只有你?！眳鞘鎹{說著在被窩里嚶嚶地哭了。

雨還在下，窗外一道閃電刺破夜的漆黑，稍后一聲驚雷如滾石般由遠(yuǎn)及近在山谷炸響，過會(huì)又有閃電劃破夜空，又有春雷炸響天際。閃電，春雷，雨聲攪在近開春的夜里，這注定是個(gè)不平靜的夜晚。肖健昇聽著這些話心如刀剜，心口的疼痛伴著陣陣撕裂，他又何嘗不喜歡她，但他的家庭成分如橫亙在他們面前的一座大山讓他們難以逾越。

肖健昇望著在床上的吳舒峽，輕輕為她擦去眼淚，她哭得稀里嘩啦全身抖動(dòng)，他解開上衣把她攬?jiān)趹牙?。那夜她讓笨拙的他從男孩變成了男人，那夜雨一直沒停，雨水混著泥水肆意橫流，驚雷伴著閃電一次次打破夜的沉寂，冬天已經(jīng)過去，春天已經(jīng)來到。肖健昇半夜醒來吳舒峽已經(jīng)離開，肖健昇想想這些時(shí)間的相處不覺慚愧，她把最重要的東西給了自己而他卻不能給她任何，就連最基本的保護(hù)都不能，想著眼里裝滿淚水。

那夜后肖健昇和吳舒峽少有見面，即使見面也少了以前的那種隨意，他們心里明明有對方卻感覺越來越遠(yuǎn)。肖健昇還在教娃子們識字，日子如水面一樣平靜，春天已經(jīng)破曉，樹木慢慢發(fā)芽長大，動(dòng)物也開始蘇醒，冬天的灰冷在春風(fēng)的吹拂下正一點(diǎn)點(diǎn)變綠，變得越來越有生機(jī)和活力。

吳舒峽最近沒來找過肖健昇。一天有人捎信給肖健昇說，他娘讓他回去，過了幾天肖健昇收拾東西準(zhǔn)備回去，回家前肖健昇去給吳舒峽告別，他去了幾次都沒見到她，問她父母要么是去地了，要么是沒在家，就這樣肖健昇臨走沒再見到吳舒峽，他帶著遺憾離開了娃子們和那個(gè)在他心底生根發(fā)芽的女人。

【8】

肖健昇和吳舒峽分別后再?zèng)]相見后來各自成家。吳舒峽同年嫁到肖健昇家附近的東柳村生下一個(gè)女娃，肖健昇那年也娶了同村的女子育下一個(gè)男孩。運(yùn)動(dòng)后來平息，肖健昇成為千萬農(nóng)民中的一員，因?yàn)樗袑W(xué)識為人親和在學(xué)校當(dāng)過代課老師，因?yàn)閷懸皇置P字，誰家婚喪嫁娶就找他寫對聯(lián)，后來慢慢參與紅白事的操持，因?yàn)閷W(xué)識和對禮儀的理解漸漸成為總管，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他成為喊喪先生。

在鄉(xiāng)下喊喪的人很少，人們認(rèn)為這一行業(yè)不吉利。方圓幾公里只有一個(gè)叫滿囤的老人喊喪，不管誰家走了老人都是去請他，有次一個(gè)老人走了，主家請滿囤喊喪，誰知后晌他發(fā)燒，嗓子發(fā)炎不出聲了，孝子們等著行禮，請另一個(gè)先生遠(yuǎn)不說，關(guān)鍵還沒在家，肖健昇一看說：“我喊著試試?！?

主家一看沒辦法就點(diǎn)頭應(yīng)下，肖健昇讓人打盆水凈了臉，然后用手巾摔去身上灰塵，他來到死者棺前上香，三鞠躬后說：“叔，今兒我給你喊喪，小侄年少輕狂，自作主張，如有不周望你老包涵?！闭f完走到靈棚一側(cè)，周圍看行禮的鄰人們對他投來質(zhì)疑和信任的眼光，質(zhì)疑他從沒喊過喪，可以嗎？信任他是總管，人們又覺得他可以勝任。

肖健昇向不遠(yuǎn)的響器班點(diǎn)頭，響器在長笙，镲，綁鼓和嗩吶中吹奏開來，肖健昇隨著響器扯開嗓子喊：“上天入地，駕鶴歸西，鞠躬——，叩首——，跪——，”肖健昇這一聲抑揚(yáng)頓挫，聲如洪鐘，洪亮中帶著沉痛和悲愴，渾厚的嗓音穿透力極強(qiáng)，每一聲都像錐子扎在孝子們的心上痛苦悲傷。孝子跪在靈前披麻戴孝悲慟不已：“爹啊——，我的爹啊——，我可憐的爹啊——，我受苦受難沒享過一天福的爹啊——?！毙⒆铀椴蕉芍翘楹椭蹨I面目全非。

“起——”肖健昇一聲令下。攙扶的人要把孝子從地上攙起，孝子并不起身仍在痛哭，攙扶的人拉幾次孝子才慢慢從地上起來，表示對逝去親人的悲傷，行禮在肖健昇的喊喪下有序地進(jìn)行，孝子們沉浸在痛苦中，圍觀的鄰人們也被這悲傷所感動(dòng)。

喪事在肖健昇的操持下順利完成，因?yàn)樾そN年輕他的喊喪大大好于滿囤老人，這件事在村里也慢慢傳開，后來越來越多的人請肖健昇喊喪，肖健昇就這樣在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)從總管變成了受人尊重的喊喪先生。那些年光景不好，但夏收秋種的規(guī)律永遠(yuǎn)沒變，雖說吃飯還是個(gè)大問題但孩子們?nèi)缇虏税阋徊绮绡傞L，老人如燃完的蠟燭一支支熄滅，生命就這樣更迭不息。

吳舒峽的婆家在肖健昇家西北方，他們那段感情隨著平淡的日子被擱淺在心底誰也沒有彼此的消息。鄉(xiāng)下的村落普遍離的不遠(yuǎn)，肖健昇喊喪的名聲在周邊村子越來越響，方圓村子老人走了主家都請他去喊喪，俗話說山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)云轉(zhuǎn)，吳舒峽婆家有個(gè)近親走了，丈夫劉黑娃帶著她去奔喪，喊喪的正是肖健昇，吳舒峽穿著孝衣淚眼婆娑傷心欲裂，曾經(jīng)相愛的人就在眼前，一個(gè)行禮，一個(gè)喊喪，誰也沒認(rèn)出對方。直到喪事辦完孝子們給喊喪先生行謝禮，站于一側(cè)的吳舒峽這才注意到被請上座的那個(gè)男人是自己心愛的男人，此刻他已成為真正的男人，雙眼皮，大眼睛，魁梧的身材，俊朗的臉型和女兒劉玉蘭非常像，吳舒峽忍住心頭的激動(dòng)和興奮避開肖健昇與丈夫一同回家。

后來吳舒峽打聽到肖健昇的家但她卻不能去見他，雙方都有家室冒然相見會(huì)給對方帶來不適。于是她想到一個(gè)外人看來合理且大家都能接受的辦法。

秋末的下午莊稼已經(jīng)忙完，成群的人們坐在槐樹下等隊(duì)長來開會(huì)，天陰沉著沒有精神，劉黑娃引著三歲的閨女劉玉蘭也在，這時(shí)一個(gè)肩背褡褳算卦的人從這里路過，他看到劉玉蘭說：“這閨女長得真好看，但是生辰可不好，哎……?！眲⒑谕抟宦犘捏@，閨女生辰不好一直是他和媳婦的避諱，玉蘭出生于農(nóng)歷十月初一鬼節(jié)，就是寒衣節(jié)。劉黑娃夫婦為了避諱特意把女兒生日給改了，他一個(gè)外人如何看出來？于是劉黑娃裝作生氣問他：“這是我閨女，你剛說她生辰不好，我說算卦的飯可以亂吃，話可不能亂說，我閨女生辰好著呢，哪里不好？”

算卦的一聽呵呵道：“你既是娃子父親，哪里不好你心里比我清楚?！?/p>

劉黑娃一聽心說，呦，這人有兩把刷子。又說：“你說生辰不好，你要能說準(zhǔn)說得讓我服氣，卦錢你說多少我給多少?！?/p>

算卦說：“我算卦從來都是看主家心意，你要是說我算的不準(zhǔn)，一分不給我也不要，要是算的準(zhǔn)，你不給我也不要，當(dāng)然你要給百八十的我也不嫌多，我就是討飯吃?！?/p>

劉黑娃說：“既然是這樣你給俺閨女算一卦，算得準(zhǔn)我肯定給錢，不準(zhǔn)一分沒有?！钡戎_會(huì)的人們圍過來看算卦的算得如何準(zhǔn)又如何不準(zhǔn)，坐看笑話。

“你讓我在當(dāng)街給你閨女算卦，合適嗎？”算卦的斜眉瞥眼道。于是劉黑娃把算卦的引到家里，吳舒峽在堂屋門口忙著針線活兒，一看丈夫引個(gè)生人進(jìn)來說：“這誰??？”

“外面遇個(gè)算卦的說咱玉蘭生辰不好，我引回來讓他算算，你也聽聽，看看他是真會(huì)算還是瞎胡說?！眲⒑谕迯奈堇锇醾€(gè)小凳子出來。

吳舒峽和算卦的對視一眼接著干活，算卦的坐在凳子上，他讓劉黑娃報(bào)出閨女準(zhǔn)確生辰八字，他對著劉玉蘭如看一個(gè)寶貝樣端詳，過會(huì)只見他眼睛微閉口念卦語，右手拇指在各指節(jié)上掐算，然后睜開眼說：“這娃子生于農(nóng)歷十月初一俗稱‘天胎’，這種人命硬，身心剛強(qiáng)，少病少災(zāi)是為福，但因?yàn)槊惨哺菀鬃驳揭恍┎桓蓛舻臇|西克親人，尤其是父母?！彼阖缘挠挚聪蛴裉m說：“這娃子眉毛彎彎，姊妹二三啊。”

“哪有二三？我就這一個(gè)閨女？”

算卦的抽著煙說：“你別急，娃子面相帶著呢，最少姊妹仨?！?/p>

“真的？”劉黑娃有點(diǎn)驚訝又有些質(zhì)疑的問道。

“真的。我算卦從來都是有啥說啥。只是這娃子的生辰對家人們不好，得想法破下?！?/p>

“有啥破法？”劉黑娃急切地問。

“破發(fā)倒有，就是費(fèi)事些，你得往東南方給孩子認(rèn)個(gè)干爹。”算卦的吸口煙悠長地說，那語調(diào)悠長得像村子開會(huì)的鈴鐺在村頭上空飄蕩。

“我以為啥費(fèi)事的事，認(rèn)干爹好說?！?/p>

“這不是普通認(rèn)干爹，得認(rèn)個(gè)有能耐，最好精通紅白事那種德高望重的，這種人有一定的神靈庇佑能守護(hù)娃子的身子，以柔克剛來破解她克親人的問題?！?/p>

劉黑娃也不太懂，聽著好像也不是多難的事就給錢打發(fā)了算卦的。晚上躺下和媳婦吳舒峽商量玉蘭認(rèn)干爹的事?！皷|南方精通紅白事的你認(rèn)識有嗎？找誰去啊？”劉黑娃自語著不覺沉睡過去。

吳舒峽把玉蘭攬?jiān)趹牙锱畠核煤芟恪鞘鎹{這幾天反胃，吃飯也沒啥胃口感覺跟懷女兒時(shí)很像，她心說，不是有老二了吧？這樣想著她看向女兒，沉睡的女兒很像親戚喪禮上看到的肖健昇的樣子，吳舒峽心頭不覺涌起一股濃濃的愛意，她數(shù)著過往的點(diǎn)滴慢慢也睡了過去。

白天院里樹上的喜鵲在歡快地叫著，因?yàn)檎也坏胶线m的人，玉蘭認(rèn)干爹的事暫且放下，吳舒峽最近難受就去村里一個(gè)老中醫(yī)家讓他看看，老人家聽她說完讓她伸出胳膊給她號脈，號了一會(huì)兒說：“呵呵，這不是病，你有喜了?！薄罢娴模课艺f這感覺咋跟懷閨女時(shí)很像。”吳舒峽掩飾住內(nèi)心的高興。老中醫(yī)叮囑一些多休息，別干重活的事項(xiàng)，吳舒峽歡心地回家。

晚上吳舒峽給劉黑娃說懷孕的事，劉黑娃高興得裂開了嘴說：“前幾天算卦的說咱玉蘭姊妹二仨，看來是真準(zhǔn)?！本瓦@樣吳舒峽懷孕的事堅(jiān)定了算卦的準(zhǔn)，也更堅(jiān)定了劉玉蘭認(rèn)干爹的這個(gè)破法。

【9】

劉黑娃一天晚上沒事給兄弟聊起算卦的事。兄弟說：“東南方精通紅白事的？我想起上次咱三姑家喊喪的陽泉村的先生，他家就是東南方，聽說精通紅白事還是個(gè)文化人，你和嫂子商量下看人家愿意咱結(jié)這門親戚不。”

劉黑娃回來就和吳舒峽商量玉蘭認(rèn)干爹的事。吳舒峽知道陽泉村的那個(gè)先生就是她心底的肖健昇，但她還是平靜地說：“咱跟人家不熟，不知道人家愿意不，你先托人問下，直接上門太冒失，”于是劉黑娃找了個(gè)陽泉村的遠(yuǎn)親去問這事。

肖健昇聽來人說有人想把閨女認(rèn)他跟前心里很高興，他家老大是個(gè)娃子，老二剛六個(gè)月如果也是娃子他準(zhǔn)備要三胎，他想有個(gè)閨女，閨女乖巧賢惠，不過認(rèn)干親和生三胎沒有影響，于是他滿口應(yīng)下這門親戚。

當(dāng)肖健昇定好時(shí)間劉黑娃夫婦帶著閨女站在門口那一刻肖健昇愣住了，他做夢也沒想到他和吳舒峽分別后今天會(huì)以這樣的方式見面，但他們誰也沒有相認(rèn)，肖健昇按認(rèn)干爹的儀式認(rèn)下劉玉蘭，劉玉蘭認(rèn)下干爹后每年都在中秋和春節(jié)去肖健昇家瞧親戚，肖健昇對劉玉蘭特別好，像對自己的親娃子一樣，肖劉兩家也因這層關(guān)系更好。

時(shí)間易逝，轉(zhuǎn)眼劉玉蘭長大成人且成家生子，肖健昇和吳舒峽在外人看來是干親關(guān)系，只有他們知道彼此在對方心里的分量，他們遵循干親戚的關(guān)系彼此照顧，吳舒峽生病期間肖健昇經(jīng)常探望，表面上是簡單禮節(jié)，私下卻是鼓勵(lì)和寬慰，劉黑娃幾年前已經(jīng)走了，吳舒峽能依靠的也只有眼前和他心底的這個(gè)男人。

吳舒峽百日后的晚上劉玉蘭來到肖健昇家。肖健昇已搬到老三孩子家里，吃完飯他躺在床上翻書，劉玉蘭喊聲“干爹”進(jìn)來，肖健昇起身，全新的平房刷著潔白的仿瓷涂料，燈光下屋里還是以前的家具，一張老式板床靠后墻擺放，床尾一個(gè)方形立式栗木箱子，床邊一個(gè)老式雕花方桌，劉玉蘭說：“干爹，昨個(gè)俺娘百日，俺娘臨老交代我一件事，讓我在她百日后把這個(gè)給你。”劉玉蘭說著從口袋掏出一封信。

“哦，你放那乖。回頭我看?！毙そN放下手中的書，劉玉蘭坐在屋地的小凳上，燈泡下劉玉蘭那張臉跟肖健昇很像，連神態(tài)都十分的像。

“干爹，俺娘交代我讓你當(dāng)我面看?！毙そN聽玉蘭這樣說，他坐近桌前戴上老花鏡拆開信封，只見信封面泛著蠟黃一看都是存放很久了，肖健昇打開信紙，內(nèi)容如下，“昇哥，當(dāng)你看到這封信時(shí)我已不在，這是我托人寫的讓玉蘭帶給你。1961年冬我遇到你，是你讓我懷春，讓我知道感情的美好，你教我看書，教孩子們識字，我知道你跟別人不一樣。

1962年開春前的那夜我永不忘記。那夜電閃雷鳴，我把我給你我不后悔，我不求和你廝守，只讓你知道我是你的。那夜分開后上天賜我一個(gè)禮物，那就是我懷了咱們的孩子——玉蘭，本想在她認(rèn)你干爹后告訴你，感覺不妥就一直沒說。

原以為今生永不會(huì)見，誰知上天還是讓我們相遇，為了讓玉蘭感受到你的愛和溫暖，我找遠(yuǎn)房表哥扮算卦先生才有了外人看似合理的一切，我知道我病已治不好，謝謝你在我生病時(shí)對我的寬慰，我知道你心里有我。我不后悔我所做的一切，嫂子也已不在，玉蘭是你親閨女，我走后讓她代我照顧你，我在天有靈，泉下有知。

2011年十月初一 峽。

肖健昇看完信淚流滿面，他把信給劉玉蘭說：“玉蘭，我的閨女啊——?！眲⒂裉m不知干爹為何趕緊看信看完她痛哭失聲，他跪在肖健昇面前說：“爹啊，我娘為何不早告訴我？”

夜很安靜劉玉蘭喜極而泣，她的哭聲中有開心又有對逝去母親的悲傷，她起身站在肖健昇面前緊緊拉著他的手說：“爹，俺娘把你托付給我，我又是你親閨女，以后我一定好好照顧你?！闭f著玉蘭跪了下去，肖健昇扶起玉蘭再次細(xì)看，他的心里有太多的激動(dòng)和意外。

劉玉蘭知道肖健昇是自己親爹后來肖家更頻繁了，她隔三差五買些雞蛋和營養(yǎng)品，人們不知道劉玉蘭和肖健昇真正的關(guān)系，背后說著劉玉蘭的好話，“這干閨女比親閨女都親，肖大哥真是上輩子修來的福啊，”對肖健昇投來羨慕的眼光，劉玉蘭對肖健昇的照顧比親閨女都孝順。

轉(zhuǎn)眼吳舒峽走了一周年了，劉玉陽們在家操辦，親戚們也來奔喪，肖健昇作為劉玉蘭的干爹自然也在操辦一周年的喪事。忙完一切肖健昇晚上回家躺下。第二天日頭爬起老高，兒子不見老人家起床，到屋一看父親已沒呼吸，不知何時(shí)肖老爺子夜里走了。劉玉蘭哭暈過去幾次，方圓幾公里最有名望的先生在沉睡中走完一生，如一陣夜風(fēng)刮滅了燭臺(tái)上的燈，肖老爺子走了少有痛苦，人們說這是行善積德修成的正果，喪禮上只要他給主家喊過喪的基本都來隨禮吊孝，厚厚的白禮單記了好幾本，烏泱烏泱的人群攢動(dòng)，不大的村子沸騰著，悲情的嗩吶，湊熱鬧的知了，悲愴的哭泣，辦事的人群，空氣中彌漫著燒紙和棺材的油漆味，靈棚旁有人在喊喪：“鞠躬——，叩首——，跪——”，這是肖健昇生命的結(jié)束，但喊喪是生命儀式的繼承和延續(xù)，如我們熟知的四季，結(jié)束著蒼老的生命也延續(xù)著亙古不變的新生。