“想象力是人類所擁有的一種似乎只應(yīng)屬于神的能力，它存在的意義也遠(yuǎn)超出我們的想象。有歷史學(xué)家說過，人類之所以能夠超越地球上的其它物種建立文明，主要是因?yàn)樗麄兡軌蛟谧约旱拇竽X中創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。在未來，當(dāng)人工智能擁有超過人類的智力時(shí)，想象力也許是我們對于它們所擁有的惟一優(yōu)勢?！?br>——?jiǎng)⒋刃?br>
在《三體》發(fā)布全球預(yù)告后，想象又一次在滿是幻想與現(xiàn)實(shí)的熱搜榜上占有一席。我看了，實(shí)話說，我不抱有太大信心。我記得之前網(wǎng)飛也爆出了《三體》劇集的陣容，看了之后，也沒有太多期待。前者是因?yàn)轭A(yù)告所體現(xiàn)的科幻感很是幼稚，倒有點(diǎn)《上海堡壘》的影子（希望打臉），后者不是因?yàn)闆]有中國人參演（我一向反對藝術(shù)民族化，我不認(rèn)為中國人的作品一定由中國人演，同類其他國家一樣。藝術(shù)是世界的，藝術(shù)家也是世界的），而是因?yàn)榫W(wǎng)飛對于科幻制作太熟悉了，其改編過的科幻巨作太多了，以至于《三體》并不唯一?！度w》影視化至今都是失敗的，眾所周知大劉賣版權(quán)的事情讓《三體》改編成為了一個(gè)難題。
大劉出現(xiàn)的太突然了。對于國內(nèi)科幻片來說，他的高度過高，人們的期待也過高，被好萊塢科幻片喂刁了胃的中國觀眾，很難拉下臉來放低對《三體》、《流浪地球》的期待。并且，人們還要求中國的科幻片一定有中國的影子，這無疑又徒增了一層壓力，來自于藝術(shù)之外的。大劉與筆者是老鄉(xiāng)，來自山西陽泉，他曾在娘子關(guān)工作，家里人也多少碰見過他。你很難將這個(gè)樸實(shí)的中年男人與磅礴宇宙聯(lián)系起來，所謂人不可貌相，并非指示外貌的不匹配，而是外貌所呈現(xiàn)的氣質(zhì)不對等。大劉就是這樣一個(gè)人，據(jù)說在陽泉時(shí)，人們還經(jīng)常能看到在陽泉體育場里跑步的他，一圈又一圈，像是環(huán)繞銀河的周期。
偉大作家都有怪癖，跑步是首選。劉震云、亞瑟?沃德、村上春樹等作家都愛在跑步中汲取靈感。埃爾?迪克曾在其獲得法蘭西學(xué)院最佳小說獎(jiǎng)的著作《真相》里寫道：
“寫作有時(shí)候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長跑，不管是刮風(fēng)也好下雨也好，不管是多寒冷的天氣，如果您能夠一直堅(jiān)持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直達(dá)您的目標(biāo)，那樣的話，您就可以開始寫作了。永遠(yuǎn)也不要讓疲倦或者恐懼占據(jù)您的心里。恰恰相反，您要利用這些壓力來促使您一路前行?！?/blockquote>大劉同樣入癮奔跑。而我自己也有些小打算，總想著回老家時(shí)能在體育場里看到他，但每次都事與愿違。這里要說明一下，這樣的想法和作為其實(shí)不妥，畢竟每個(gè)公眾人物都需要自己的私人生活，我們應(yīng)該給予他們空間與尊重。
我曾在網(wǎng)上見到過大劉在美國西德尼哈曼劇院（2018年劉慈欣獲得了克拉克想象力服務(wù)社會獎(jiǎng)①）的演講，英文總連不到一起，蹦豆豆式讀著稿子，可即便如此，大劉在西服們面前依舊是老城模樣，平靜又鏗鏘，帶有濃重的鄉(xiāng)村老父風(fēng)味，中國男人挺拔而自信，無畏于表面的語言、或服飾、或身高，他靠著氣魄與演講內(nèi)容迷人。很顯然，他是一個(gè)“反扎克伯格主義者”②。他演講的核心，一直圍繞著想象力的偉大，而區(qū)別于虛擬的魅惑——想象力絕不等同，或屈服于沒有依據(jù)的幻想。
他希望人們可以走出地球看看，去太空中尋找喜怒哀樂。當(dāng)城市規(guī)避了夜晚，星空不再成為人之向往，梵高便徹徹底底的死在了地表的土壤里；從地球到月亮途中，將會布滿凡爾納微笑著的尸體。
“我期待有那么一天，像那些曾經(jīng)描寫過信息時(shí)代的科幻小說一樣，描寫太空航行的科幻小說也變得平淡無奇了，那時(shí)的火星和小行星帶都是乏味的地方，有無數(shù)的人在那里謀生；木星和它眾多的衛(wèi)星已成為旅游勝地，阻止人們?nèi)ツ抢锏奈ㄒ徽系K就是昂貴的價(jià)格。
但即使在這個(gè)時(shí)候，宇宙仍是一個(gè)大的無法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠(yuǎn)能夠承載我們無窮的想象力?！?/blockquote>人們常說，大劉的小說中帶有中國傳統(tǒng)文化的影子，例如《流浪地球》，人類永不背棄自己的家園，這是中國人的鄉(xiāng)土文化。我想，這才是大劉的太空世界最能吸引世界的地方，而這層引力的來源，恰恰來自現(xiàn)實(shí)——他是土生土長的中國作家?，F(xiàn)實(shí)給予了大劉無窮的想象力，當(dāng)他坐在電廠電腦前碼字時(shí)，他便想象出“海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……”這些誘人的真實(shí)美景，他去過嗎？這重要嗎？重要的是，這些我們?nèi)庋劭梢姷默F(xiàn)實(shí)，恰好成為了地心環(huán)繞者依托生命的想象。③而這些，遠(yuǎn)比幻想更加踏實(shí)、更加有力。如果有一天，當(dāng)人們真的遺失了自己的想象，我們便失去了靈魂的根基，連欲望都將被剝奪。
所以，大劉委婉的表達(dá)了自己的抗議：
“從長遠(yuǎn)的時(shí)間尺度來看，在這無數(shù)可能的未來中，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的?！?/b>by 佐也.備注：
①：克拉克獎(jiǎng)包括終身成就獎(jiǎng)、想象力服務(wù)社會獎(jiǎng)、創(chuàng)新者獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)項(xiàng)，表彰世界上最富創(chuàng)造力的思想家、科學(xué)家、作家、技術(shù)專家、商業(yè)領(lǐng)袖以及創(chuàng)新者。曾經(jīng)的獲獎(jiǎng)?wù)哂谢艚?、NASA、庫布里克的技術(shù)顧問等。劉慈欣是首位獲獎(jiǎng)的中國人。②：即反元宇宙而提倡現(xiàn)實(shí)宇宙。③：來自劉慈欣短篇小說《帶上她的眼睛》。
