
中國(guó)流行歌壇上,曾有那麼一些人,在他們的人生中,由於與鄧麗君這個(gè)名字有過(guò)某種聯(lián)繫,於是,也經(jīng)歷了各自不一樣的命運(yùn)沉浮……
背影
(詞:候得建 曲:張全復(fù) 編曲:候得建? ? 解承強(qiáng) 合唱:候得建)
我們過(guò)去風(fēng)風(fēng)雨雨
直到今天點(diǎn)點(diǎn)滴滴
你的背影消逝無(wú)蹤跡
你的笑容還在我心底
你的背影我的回憶
你的笑容我的憂鬱
你的腳步是我的歸路
我還等待你早已忘記
你早已忘記
還在我心底
你的背影揮不去
不是我已經(jīng)愛(ài)上了憂鬱
揮不去你的背影
揮不去
不是我不想放開(kāi)我自己
揮不去
你的背影……

這也是一篇不予解鎖的文章,為保持『書(shū)法文札』| 情迷鄧麗君 _淡淡幽情 ???系列的完整性,現(xiàn)整理重發(fā)。
那個(gè)當(dāng)年的“小鄧麗君”,後來(lái)怎麼樣了……
看到這種爛俗的標(biāo)題,你一定大致猜到說(shuō)的是哪位嫲嫲了吧?是的,這篇番外其實(shí)也是跟鄧麗君有關(guān)的故事,只是,它也是一段“欲說(shuō)還休”的愛(ài)情。
鄧麗君給大陸帶來(lái)的影響絕不只是民間的一種傳播,在流行音樂(lè)領(lǐng)域,她的演唱風(fēng)格和演唱技巧,也曾啟蒙了那個(gè)年代的很多人。甚至,因?yàn)樗挠绊懀哺淖兞撕芏嗳说拿\(yùn)軌跡。

只是,由於意識(shí)型.態(tài)上的文化和思想差異,大陸最早一批在鄧麗君的歌聲中定位自身演唱風(fēng)格的歌手,也都基本上逃不脫被批評(píng)和冷凍的無(wú)奈。在他們的人生中,由於和鄧麗君這個(gè)名字有了某種“關(guān)聯(lián)”,於是,也經(jīng)歷了各自不一樣的命運(yùn)沉浮。
在寫這個(gè)系列的時(shí)候,我總是會(huì)想起曾經(jīng)製作的一張“紅豆音樂(lè)工作室”黑膠復(fù)刻。而這張唱片,也是我十分喜愛(ài)的一張絕版(至今仍沒(méi)有出過(guò)官方完整復(fù)刻版),它在中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)展的歷史過(guò)程中,曾經(jīng)有過(guò)十分重要的里程碑意義。也許,這個(gè)名字在中國(guó)大陸並不陌生,她,就是當(dāng)年那個(gè)被譽(yù)為中國(guó)大陸"小鄧麗君"的——程琳。

和王靖雯一樣有著仙嫋嗓音和天賦異稟的80年代大陸第一代流行歌手程琳,不僅嗓音條件比王菲優(yōu)越,而且出道和成名時(shí)間比現(xiàn)在的大腕級(jí)歌手都早。只是由於愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人,走了一條不該走的路,原本可能璀璨的演藝生涯過(guò)早畫上了休止符。
因?yàn)猷圎惥?,她過(guò)早地承受了本不應(yīng)該屬於她的一份沉重,因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)男人的《背影》,她也付出了半生浮沉的癲轉(zhuǎn)。
當(dāng)回來(lái)時(shí),白雲(yún)蒼狗,一切都已覆水難收,也許,這就是人生,時(shí)代,給人烙印下記憶和痛苦,也讓人在漂泊中,懂得了平靜的意義……

當(dāng)時(shí)下電視臺(tái)的時(shí)尚綜藝節(jié)目裡再度響起鄧麗君的《償還》,當(dāng)90後歌手模仿著鄧麗君的顫音唱起藍(lán)調(diào)版的《我只在乎你》,還有人會(huì)想起那個(gè)最早與鄧麗君在大陸“齊名”的小女孩嗎……

告別“體制”?——?她是最早選擇“自由”的天菜巨星
現(xiàn)在,似乎沒(méi)有人再會(huì)提起她,她也已經(jīng)離開(kāi)人們的視線很多年。那個(gè)曾經(jīng)如日中天的天菜巨星,被封為大陸鄧麗君的她,因?yàn)橐粓?chǎng)義無(wú)反顧的愛(ài)情,當(dāng)年,在全國(guó)高關(guān)注度的包圍中決然突圍,成為脫離體制的第一位大陸明星。

程琳,改革開(kāi)放後成長(zhǎng)起來(lái)的第一代童星,豫劇藝術(shù)世家出身的她7歲開(kāi)始從師二胡名家學(xué)藝,9歲登臺(tái)演出,曾榮獲河南省少兒文藝匯演一等獎(jiǎng),被譽(yù)為“九歲紅”。12歲進(jìn)入海政歌舞團(tuán),成為體制內(nèi)的正規(guī)編制演員,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),她是一名軍人。
程琳本是二胡演員,但她酷愛(ài)唱歌,嗓音極度華美,中音區(qū)磁性溫暖,高音區(qū)清越鮮亮,歌曲演繹抒情而細(xì)膩,頗有鄧麗君的神韻,於是,小小年紀(jì)的她很快被海政的作曲家付林發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)。

1980年,鄧麗君的歌開(kāi)始在大陸民間廣泛流行,但意識(shí)型.態(tài)領(lǐng)域的批評(píng)之聲也沉渣泛起。對(duì)於這種全然與以往的民歌和藝術(shù)歌曲完全不同的演唱風(fēng)格,如何去定位,如何去認(rèn)識(shí),成為當(dāng)時(shí)一個(gè)熱點(diǎn)話題。
而這一年,由《北京晚報(bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)起舉辦了一場(chǎng)“新星音樂(lè)會(huì)”。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)以“流行音樂(lè)”的演唱風(fēng)格,改變了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“靡靡之音”的看法,造成了轟動(dòng)效應(yīng),“流行歌曲”自此開(kāi)始正式成為被認(rèn)可的一種演唱形式。

藉此東風(fēng),擅唱“靡靡之音”的程琳以一首《小螺號(hào)》跟風(fēng)紅遍全國(guó),成為中國(guó)歌壇年齡最小的第一代歌星。當(dāng)時(shí)她只有13歲,而跟她一起走紅的蘇小明、朱明瑛、鄭緒嵐等歌手,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)“大器晚成”的味道了。
《小螺號(hào)》讓她她迅速為人們熟悉。自此之後,她以清新純美的演唱風(fēng)格奠定了自己在八十年代中期中國(guó)歌壇的領(lǐng)先地位。但她卻在80年代中期,脫離了體制內(nèi),成為一個(gè)敢愛(ài)敢走的樣板,為了她的初戀,為了那不為人接受和祝福的愛(ài)情,她毅然選擇了與她愛(ài)的人遠(yuǎn)走高飛……

初戀時(shí),她還不懂愛(ài)情,結(jié)束了,她卻正當(dāng)青春
1967年出生的程琳,在認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,只有16歲。1983年,憑藉《搭錯(cuò)車》中的《酒幹倘賣無(wú)》大熱的他,在臺(tái)灣受到一些政冶困擾,於是隻身來(lái)到內(nèi)地尋找音樂(lè)新靈感。這時(shí),他遇到了當(dāng)時(shí)正當(dāng)大紅大紫卻也備受批評(píng)的程琳……

彼時(shí),程琳剛在廣州太平洋影音公司錄製了一張非常熱賣的唱片《童年的小搖車》,在歌壇屬於天菜童星的地位。但她的唱法還是被一些人質(zhì)疑,小小年紀(jì)成名,卻背負(fù)著“靡靡之音”的“美名”,表面風(fēng)光的背後,是無(wú)法擺脫的思想包袱。

那時(shí),鄧麗君的歌依舊是被意識(shí)型.態(tài)嚴(yán)格控制的“靡靡之音”,小小年紀(jì)的程琳,只是聲音甜美獨(dú)特,在咬字發(fā)音等方面有著鄧麗君的某些“神韻”,但她從沒(méi)有模仿并公開(kāi)演唱過(guò)一首鄧麗君的歌。
而在當(dāng)時(shí)反文藝“自由化”傾向的態(tài)勢(shì)之下,“組.織.上”對(duì)她的“成長(zhǎng)”也是充滿憂慮,隨著社會(huì)上對(duì)程琳的批評(píng)再度升溫,程琳的培養(yǎng)暫時(shí)被擱置了……

童年的小搖車沒(méi)有帶給她快樂(lè)的回憶,帶給她的卻是“靡靡之音”和“格調(diào)低俗”的批評(píng),她不知道自己的問(wèn)題出在哪裡,僅僅是因?yàn)椤跋瘛编圎惥龁??難道聲音和情感表現(xiàn)“像”鄧麗君,就是“靡靡之音”嗎?這樣的內(nèi)心彷徨,讓她亟待尋找新的契機(jī)。

由於程琳的“問(wèn)題”是“靡靡之音”,海.政對(duì)她進(jìn)行了“冷凍”。但東方歌舞團(tuán)和中國(guó)輕音樂(lè)團(tuán)都覺(jué)得可惜了人才,王昆說(shuō):你們怕,我來(lái)培養(yǎng)!於是,程琳調(diào)入了東方歌舞團(tuán),東方歌舞團(tuán)是一個(gè)多元開(kāi)放的藝術(shù)團(tuán)體,這無(wú)疑給程琳帶來(lái)了一種轉(zhuǎn)折。
剛好,在這裡,她遇到了《龍.的.傳.人》的作者,從海峽那邊投奔“理想”而來(lái),大名鼎鼎的臺(tái)灣音樂(lè)才子……
你的背影 · 我的回憶……

程琳和他的相遇與相戀有點(diǎn)天作巧合,但也足以駭世驚俗。那個(gè)時(shí)候,臺(tái)灣與內(nèi)地的交流還不深入,一個(gè)體.制內(nèi)的歌手跟一個(gè)臺(tái)灣音樂(lè)家談戀愛(ài),這種“跨界”引發(fā)的議論和關(guān)注是可想而知的。
她們?cè)谝魳?lè)的合作中,配合默契,彼此欣賞,慢慢成為了一對(duì)熱戀的情侶。
當(dāng)時(shí),他們的戀情在內(nèi)地甚至臺(tái)灣都非常的轟動(dòng),但並不被理解和支持,畢竟,程琳愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫。

她用盡了青春去愛(ài),回來(lái)時(shí),孤單只影。2011年,程琳用自己對(duì)流行音樂(lè)的理解錄製了一張全新翻唱專輯,可惜沒(méi)有引起足夠反響
後來(lái),他為了程琳回臺(tái)灣與太太辦理了離婚手續(xù),之後他們避開(kāi)公眾視線,離開(kāi)了體.制內(nèi),先到廣州隱居,後又一起到臺(tái)灣呆了幾年。其間,他們?cè)谝魳?lè)上有令人驚歎的提升,尤其是程琳,從一個(gè)童星型的巨星,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有音樂(lè)深度的原創(chuàng)型女歌手。
1990年,兩人感情出現(xiàn)了問(wèn)題,分手的原因眾說(shuō)紛紜,而當(dāng)事人只說(shuō)是因性格不合所致……

80年代末,他在年輕的大學(xué)生中有著很不一般的存在感,很受崇拜。在內(nèi)地,他也結(jié)識(shí)了很多當(dāng)時(shí)的先鋒派音樂(lè)人才,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代流行音樂(lè)的創(chuàng)作和流行趨勢(shì)的探索都有了很多新的想法。
他的作品帶有很多思考性的詞句和反思思維,於是,在那個(gè)時(shí)候,他的流浪文藝青年形象,可以說(shuō)是一代大學(xué)生膜拜的樣本。

而作為一名音樂(lè)人,他在複雜的政冶風(fēng)雲(yún)中卻並不善於偽裝自己,於是也沒(méi)能走出他的《三十以後才明白》所寫的人生尷尬,包括他與程琳的愛(ài)情……
80年代的最後一年,他從一名臺(tái)灣”北漂“的生活中”逃離“,悄然消失在風(fēng)雲(yún)震蕩的浮世塵埃中……
1995年,大陸搖滾音樂(lè)人正式向鄧麗君發(fā)出了敬禮,一張全盤翻唱鄧麗君名曲的專輯《最後的搖滾》橫空出世,鄧麗君的歌也在大陸正式解禁,而原本被冠以“小鄧麗君”的程琳,卻因?yàn)樗?,已黯然在人們的視線中消失多時(shí)。

或許,他留給她的,就是一個(gè)有才華的男人的背影,這背影,在無(wú)疾而終的時(shí)光裡,寫滿了宿命式的回憶。
我的1987 ——?遇見(jiàn)你是我最美麗的回憶……
上世紀(jì)80年代中期,他們義無(wú)反顧地選擇了"在一起"。他幾乎包辦了程琳的所有專輯,並為程琳量身打造了一些符合她演唱風(fēng)格和聲音條件的歌曲,甚至讓程琳翻唱了他創(chuàng)作的臺(tái)灣電影《搭錯(cuò)車》的主題曲《酒幹倘賣無(wú)》。
在蘇芮版金玉在前的情況下,程琳的版本也毫不遜色,她的再度演繹與蘇芮的滄桑形成強(qiáng)烈對(duì)比,程琳得天獨(dú)厚的嗓音纖細(xì)高亢卻又沉穩(wěn)柔美非常富於磁性,因此把一個(gè)年輕女孩子對(duì)父親的愧悔和悲愴表現(xiàn)得更加細(xì)膩。

之後,他又為她專門寫了《熊貓咪咪》、《新鞋子舊鞋子》等歌曲,香港傳聲唱片製作的《新鞋子舊鞋子》專輯當(dāng)年亦成為兩岸三地以至東南亞地區(qū)都非常熱賣的唱片。
他們?cè)谝黄鸬哪菐啄辏鲞^(guò)一些非常經(jīng)典的作品,這也逐漸讓人們對(duì)他們的感情,多了一些理解和接受。而他們的合作,最經(jīng)典的,當(dāng)屬程琳20歲時(shí)錄製的《我的1987》。
這是一張非常具有創(chuàng)新概念的專輯,全部歌曲均為原創(chuàng)作品,其中主打曲《信天遊》更是帶領(lǐng)了中國(guó)歌壇”西北風(fēng)“的興起。唱片中的《背影》、《從前有座山》等,都成為那個(gè)年代極具前瞻意義的創(chuàng)新風(fēng)格流行音樂(lè)。
自1988年起,連續(xù)二年,程琳兩度上了央視春晚。而隨後的一年,命運(yùn)又一次跟她開(kāi)了個(gè)玩笑……

那一年的夏天,他無(wú)疑是一個(gè)新聞人物,他的特立獨(dú)行,也讓他飽受流離之苦。之後,他一度回返臺(tái)灣,並參與拍攝了楊德昌的經(jīng)典電影《牯嶺街少年殺人事件》。
這時(shí),他和程琳選擇了分手,但鑒於當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境,他們對(duì)分手一事只是低調(diào)處置。不久後,他遠(yuǎn)走新西蘭,此後多年漸漸消失在眾人的視野中。
而程琳也放棄了國(guó)內(nèi)紅火的歌唱事業(yè),選擇了出國(guó)遊學(xué)。

1995年,程琳又回到國(guó)內(nèi),當(dāng)她經(jīng)歷一番波折重新殺入歌壇時(shí),還不到30歲。
本是最好的人生時(shí)光,但此時(shí)田震、那英、杭天琪等歌手已經(jīng)擠佔(zhàn)了歌壇大姐的位子,程琳便逐漸淡出人們視線。
無(wú)可否認(rèn)的是,程琳的歌影響了很多人,如果不是這段愛(ài)情,歌壇女霸主的角逐至少不會(huì)少了她的名字……
一張不必多說(shuō)的唱片?——?如果,你有你記得的1987
_____________________________
01.信天遊
02.背影(候得建 程琳)
03.不明白
04.銀色的夢(mèng)
05.明星(中國(guó)十佳運(yùn)動(dòng)員主題曲)
06.從前有座山
07.小白菜
08.青蚵嫂(臺(tái)語(yǔ))
09.我常有一個(gè)夢(mèng)
10.我走的時(shí)候
_____________________________

我也不是不想回家……
—— 紅豆音樂(lè)《我的1987》復(fù)刻手記
他曾經(jīng)說(shuō)不是他愛(ài)上流浪,因?yàn)闆](méi)有家所以就沒(méi)有方向。
因?yàn)?,他搭錯(cuò)了車,於是,我軋錯(cuò)了人,雖然,他穿著新鞋子,但我走的,卻是老的路,也許……
也許,我本來(lái)就是北方向南的雲(yún),他不過(guò)是南方偶然一次向北的風(fēng)。
我們的相會(huì),原來(lái)真的就是一場(chǎng)美麗的誤會(huì),也許……
也許,我跟你想的不一樣,也許,你也跟我要的兩碼事。
你的行囊,只喜歡裝著黑白的記憶,我的胡弦,吱呀著你並不認(rèn)同的觀點(diǎn)。
這就是,一種新/舊的短篇?
你說(shuō)過(guò):昨天的風(fēng),吹不動(dòng)今天的樹(shù),今天的樹(shù),曬不到明天的陽(yáng)光。
我有點(diǎn)懂,又似懂非懂,你有夠拽。
你還說(shuō):青春,是一次不能的探究,時(shí)間,是一次不能的結(jié)論。
我懵了,不能,是動(dòng)詞?還是形容詞?
或許,這就是兩種文化背景下的“地域差異”?
潮起潮落,花開(kāi)花謝,何必,何必,再去詢問(wèn)——永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?
風(fēng)來(lái)風(fēng)去,雲(yún)消雲(yún)長(zhǎng),奈何,奈何,有誰(shuí)記得——我的1987?
(注:此為"紅豆音樂(lè)"原復(fù)刻文案)

這是一張不必多說(shuō)的唱片,如果,你有你記得的1987,那你值得記得他,還有她,當(dāng)然,也還有它……
這張唱片,至今原版製作方傳聲唱片沒(méi)有推出CD格式的復(fù)刻,市面上也很難見(jiàn)到這張的二手黑膠唱片,而當(dāng)年的卡帶,估計(jì)也早都不復(fù)存在,因此,這張唱片的經(jīng)典意義就非同一般,因?yàn)椋撬麄兒献鞯囊?jiàn)證,也是他們最後的音樂(lè)記錄。

紅豆音樂(lè)的這張黑膠複刻CD,最早在原點(diǎn)音樂(lè)論壇分享了整軌wav,受到網(wǎng)友樂(lè)迷的追捧和厚愛(ài),轉(zhuǎn)發(fā)流傳廣泛,也是至今網(wǎng)路上唯一的完整1:1複刻版本。
“紅豆音樂(lè)”這張復(fù)刻音質(zhì)飽受讚譽(yù),設(shè)計(jì)製作按照傳聲唱片原本黑膠唱片進(jìn)行了1:1還原,令程琳的歌迷擁有對(duì)這種經(jīng)典最完美的保存。

他的很多作品都曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)尚,尤其是蘇芮演唱的《酒幹倘賣無(wú)》,不僅在臺(tái)灣、大陸,甚至在全球華人社會(huì)都是跨世經(jīng)典的歌曲。
她的作品,雖然經(jīng)過(guò)了多年的沉寂,但依舊沒(méi)有被忘記,2019年,太平洋影音公司重新出版了《童年的小搖車》黑膠版,售價(jià)為700/張。

《三十以後才明白》
——?誰(shuí)也贏不了和時(shí)間的比賽
三十以後才明白
要來(lái)的早晚會(huì)來(lái)
想愛(ài)的儘管去愛(ài)
誰(shuí)也贏不了和時(shí)間的比賽
誰(shuí)也輸不掉曾經(jīng)付出過(guò)的愛(ài)
三十以前學(xué)別人的模樣談戀愛(ài)
三十以後看自己的老婆只好發(fā)呆
三十以後才明白
多少童年往事
只不過(guò)願(yuàn)打願(yuàn)挨
三十個(gè)春天看不到第三十一次花開(kāi)
三十個(gè)秋天尋不著第三十一籮小麥
他的《三十以後才明白》唱出了一種滄桑的後知後覺(jué),但也似乎有著一種先知先覺(jué)的醒悟,作為他的一首經(jīng)典,或許只有從經(jīng)歷中走過(guò)的人,才能體會(huì)出其中的況味。

而對(duì)於程琳來(lái)說(shuō),那時(shí)花開(kāi),年紀(jì)尚淺,很多人生的感悟來(lái)不及思考,就已經(jīng)在俗世中湮於人海,於是,當(dāng)她從漂泊中重新回歸,才發(fā)現(xiàn),自己與鄧麗君的人生,竟也有幾分相似……

她再度回到人們的視線時(shí),已經(jīng)是30年後的2012年。不過(guò),歲月似乎並沒(méi)有奪走她原有的清純,而為愛(ài)付出的代價(jià),卻是再也不能重回的青春……

早已淡離公眾視線的程琳,偶爾受邀參加一些公益活動(dòng),更多的是做自己喜歡的音樂(lè),年過(guò)半百的她,看上去非常的年輕。
經(jīng)過(guò)多年的沉澱,現(xiàn)在的她更多了些女人味,雖然早已習(xí)慣沒(méi)有新的專輯推出,但對(duì)音樂(lè)的那份熱愛(ài),還是讓她心系舞臺(tái)。

只是,她知道,只有低調(diào)為人,自己才能活得安然自在,那些昔日的光彩,早已散盡,很多事情不能重新選擇,愛(ài)過(guò),就是完全。至少,她還有值得傳世的1987,經(jīng)典,不需要太多,或者,一張,就已足夠。
明明可如日中天,偏偏要為愛(ài)流浪,《三十以後才明白》,程琳,也是懂了。

現(xiàn)在的程琳,已經(jīng)不再想愛(ài)情的事,而是專心做慈善公益,選擇了一種歸於平淡的生活。
人,總是和時(shí)代密不可分,在她的人生中,有兩個(gè)臺(tái)灣巨星的名字始終“揮不去”,一個(gè)是鄧麗君,一個(gè)是他,他們,都帶給了她啟蒙,也帶給了她成長(zhǎng),有時(shí)候,回憶也是一種解藥,走過(guò)自己,對(duì)於愛(ài),才會(huì)有最深的理解。

揮不去你的背影
揮不去
不是我不想放開(kāi)我自己
揮不去
你的背影……
也許,愛(ài)過(guò),就是完全!人這一輩子,總有這樣那樣的殘缺和不完美,重要的是做自己想做的事,愛(ài)自己想愛(ài)的人,即使愛(ài)已成往昔,也別辜負(fù)了自己,即使命運(yùn)戲弄了你,也別放棄了愛(ài)自己。

如果你愛(ài)過(guò),那麼,不妨把那份回憶,深深地埋在心底,就讓那些過(guò)往的背影,像一首歌,一首詩(shī),一幅字……
