文字稀有的魚兒
該淹死的是我，如果河水淹沒我而讓她生還，那對生者該是多大的幸事啊，但是我沒死，那些該活著的人卻死了，可我現(xiàn)在還活得好好的
———《還鄉(xiāng)》克萊姆
維多利亞時代的托馬斯哈代是跨世紀(jì)的英國文學(xué)巨子。他一生創(chuàng)作了15部長篇小說，1878年他又發(fā)表《還鄉(xiāng)》這部小說，奠定了他在文壇的地位。
哈代在許多年以后重新談到《還鄉(xiāng)》這部小說，他寫下了這么一句話，“我開始喜歡克萊姆這個人物，我覺得他是我所有小說人物里最好的一個 ”。
那么這部《還鄉(xiāng)》中的男主人公克萊姆為何讓作者哈代如此青睞呢？這不僅因為克萊姆值得同情，也不僅因為他經(jīng)受了很多苦難，而是因為克萊姆的道德觀和哈代有著相似之處。
《還鄉(xiāng)》的故事場景設(shè)置在荒涼陰暗的埃頓荒原，在一種悲涼凄戚的氛圍中展開。小說中男女主人公都與荒原有關(guān)系，克萊姆眷戀荒原一心回歸，改造荒原，尤斯塔西雅的厭倦荒原，一心擺脫荒原，反映了人物性格與環(huán)境的劇烈沖突。
哈代在《還鄉(xiāng)》中塑造了很多個沖突，將男女主人公個人，以及他們組成的家庭和社會都設(shè)置在沖突中， 沖突構(gòu)成了本文的故事情節(jié)。
01 在回歸和逃離的沖突中，彼此利用的愛情是不能長久的
《還鄉(xiāng)》主要講述了青年商人克萊姆因為厭惡浮華的城市生活，從巴黎回到故鄉(xiāng)埃頓荒原，打算在這片窮鄉(xiāng)僻壤開創(chuàng)一番事業(yè)。而少女尤斯塔西雅卻恨透了陰郁的埃頓荒原，她一心向往大城市，她希望結(jié)識克萊姆，想借此擺脫逃離埃頓荒原，能夠到朝思暮想的巴黎去。
人急計生，為了結(jié)識克萊姆，她女扮男裝混在演假面戲演員中參加克萊姆的宴會。克萊姆果然被她迷住了，而且不顧母親的反對，不久與她結(jié)了婚。這一對性格上格格不入的青年男女由于外貌上的相互吸引，再加上各自對對方性格渾然不覺，一時沖動的走到了一起，他們的沖突是意料之中的。
婚后他們的沖突果然愈演愈烈，不可收拾，不幸也接踵而至，起初克萊母因看書太多。雙目幾乎失明，接著尤斯塔西雅與舊情人懷爾德夫藕斷絲連，暗地幽會，于是克萊姆和尤斯塔西雅的婚姻裂痕越來越大。
到最后?？巳R姆的母親約布賴特太太拜訪兒子和媳婦吃了閉門羹，在回家路上被毒蛇咬死，克萊姆知道了實情以后，和妻子大吵一架，將她趕出家門。尤斯塔西雅在絕望中又去找情人懷爾德夫，此時正好懷爾德夫意外獲得一大筆財產(chǎn)，就讓尤斯塔西雅和自己私奔，結(jié)果兩人不幸落水而死。
故事也以悲慘如荒原一般結(jié)局，克萊姆陷入了孤獨的自責(zé)中不能自拔，最后他決定繼續(xù)留在荒原上，做一名傳教士。
有人說真正好的關(guān)系，都懂得彼此利用，但是在婚姻里，如果拋開彼此相愛，僅僅剩下利用，那絕對會走向悲哀，愛情的來源是相互欣賞而不是相互利用。
克萊姆想按照自己的想法生活在荒原，還想利用尤斯塔西雅來協(xié)助自己。克萊姆在母親反對他和尤斯塔西雅來往時說：“她受過極好的教育，能成為一個寄宿學(xué)校出色的女舍監(jiān)”。
而尤斯塔西雅和克萊姆結(jié)婚，就是為了達(dá)到自己的目的，離開荒原，人性中有一種不善良，不以愛情為基礎(chǔ)的結(jié)婚都是不道德的，可是誰也不會想到維多利亞時期的英國，就有那么一個人女扮男，只為了去結(jié)識她想攀附的一個男人。
她在婚姻中，利用的成分大于了愛，目的性越大，他們的分歧和裂痕就越大，婚姻愛情的基礎(chǔ)源于三觀契合，背離了這點，最終走向悲劇是不可避免的。
02在荒原的孤立環(huán)境中，尤斯塔西雅與荒原的沖突，使得她也無法操控自己的命運(yùn)
尤斯塔西雅表面上看起來是一個充滿欲望、朝三暮四、輕浮虛榮的女子，先是和懷爾德夫曖昧不清，后來看到克萊姆更有價值，又轉(zhuǎn)身投入到他的懷抱中，她之所以如此不專一，都源于想離開荒原，她錯誤地以為，攀上了克萊姆，就能去到她向往的巴黎，去看伊勒利宮，盧浮宮還有凡爾賽宮。她不懂得愛情和婚姻的契合是從心動開始，是要有真愛的。
洪保德說：一個人怎樣把握自己的命運(yùn)比他的命運(yùn)是怎樣更加重要。恰恰具有非凡激情的尤斯塔西雅， 她把自己的命運(yùn)看得比什么都重要，從海濱城市貝雷口來到荒原，對這一片荒言之地充滿厭惡，感覺自己像被囚禁了，一心一意想從這可怕的地方解脫出來，她錯把克萊姆當(dāng)成幫助自己實現(xiàn)夢想的合適人選，匆匆與他結(jié)了婚只為了逃離。
可是尤斯塔西雅已然與荒原融為一體，難以掙脫，由此尤斯塔西雅和荒原的沖突，既是她個人與環(huán)境的沖突，也是兩個自我的沖突，社會的自我向往，紛繁喧囂的浮華世界，本能的自我卻和這荒原產(chǎn)生難以割舍的聯(lián)系。
女人比男人更容易對婚姻產(chǎn)生沮喪挫折和不滿足感，尤斯塔西雅和克萊姆結(jié)婚依然依然實現(xiàn)不了逃離的愿望時，她決定和舊情人懷爾德夫私奔，目標(biāo)不同，行動力就不同，只可惜那個私奔的夜晚雷雨交加，塔西亞站在黑冢上，感覺有一只手把她拽下地，最后落水而死，永遠(yuǎn)的留在荒原上，個體只能順應(yīng)命運(yùn)的掌控，若要反抗，只會在命運(yùn)的沼澤里越陷越深，以毀滅而告終。
美麗的尤斯塔西雅，像女神一樣的她，一直在理想與現(xiàn)實中拼命地掙扎，拼盡一生想逃脫荒原，最終也沒有實現(xiàn)。
在英國的社會背景下，尤斯塔西雅想按照自己的想法去生活，都是不能實現(xiàn)的，她可以說是時代的犧牲品
03古怪的知識分子想改變荒原，在理想與現(xiàn)實的對撞中，盲目的孤獨奮斗者終難成大事
哈代筆下的男主人，與尤斯塔西婭正相反的克萊姆，在理想主義驅(qū)使下，自愿放棄巴黎的繁華喧鬧，回到荒涼偏僻的故土。
克萊姆與眾不同，是獨一無二的，他放棄巴黎的生意回到荒原，計劃在荒原開辦學(xué)校，給窮人當(dāng)一名老師，但約布賴特太太（他的母親）一針見血地指出，他的計劃是空中樓閣。
有個成語叫好高騖遠(yuǎn)，就是說做事要從實際出發(fā)，不能不切實際盲目地追求。思想要和實力契合?？巳R姆一意孤行的要把計劃付諸實施，他沒有聽從母親的話，他為了準(zhǔn)備考試以取得教師資格，挑燈夜讀，結(jié)果把視力損害了再也沒有恢復(fù)，他的教育計劃因為自己成了盲人也只能束之高閣。
克萊姆的悲劇在于它的盲目性和不切實際性，他的性格缺陷在視力衰退這一象征性細(xì)節(jié)中展示出來。在農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)時機(jī)尚未成熟，人只能部分超前，要是脫離實際完全超前，那注定要失敗的。
克萊姆的盲目性還體現(xiàn)在他和尤斯塔西婭的愛情和婚姻上，克萊姆和尤斯塔西亞性格差別很大，他們的價值觀也大相徑庭。
經(jīng)歷不同出發(fā)點不同?？巳R姆童年就在荒原生活，可以說克萊姆是荒原的產(chǎn)物。而尤斯塔西雅來自浮華的城市，無法忍受荒原的清冷，克萊姆誤以為尤斯塔西婭受過良好教育，可以幫助他來實施自己的教育計劃，但尤斯塔西雅并沒有因為愛情對此產(chǎn)生興趣，這為他們的婚后的不和埋下了種子。
克萊姆和尤斯塔西雅的結(jié)合，似乎是兩個婚姻，也就是男方的和女方的各自獨立的婚姻，每個人對這段婚姻的述求也各自獨立。錯覺和誤解，再加上神秘莫測的命運(yùn)，把克萊姆推到了喪母失妻子的悲慘境地，他為此深感負(fù)疚，只剩下一個悲痛的靈魂，還有一種變態(tài)的心理自責(zé)，似乎只有從自我折磨中，才能獲得樂趣。
人生就是這樣，想找到一個從精神到物質(zhì)都與自己合拍的人真的太難了，如果恰好遇到不但是幸運(yùn)的事件，也是一個絕對的小概率事件！所以請不要為了利益財富或者名譽(yù)，輕易去打擾一個你不怎么愛的人。
曾有人說過這樣一句話：“婚姻是兩個人的，可一個人就可以把它毀掉。” 深以為然。如果總想著對方自己為自己做了什么，而不是思考自己可以為愛人做什么，那這樣的婚姻，像極了一場沒有付出的交換。
可世間哪里有無緣無故的收獲，即使再相愛的兩個人，也無非就是相互付出，共同經(jīng)營。首先應(yīng)該轉(zhuǎn)變“對方能為我做什么”這種思維模式，把“對方能為我做什么”變成“我能為對方做什么”的時候，恰恰是婚姻走向幸福的開始。否則，越是相愛的夫妻，越容易走向離婚。
美國作家霍妮在《婚姻心理學(xué)》這本書里，揭示了很多婚姻變質(zhì)的心理根源，從這個角度看看，只要我們能夠在婚姻里好好調(diào)整狀態(tài)，就可以避免很多矛盾和爭端。
好的婚姻，永遠(yuǎn)是兩個人的。好的感情，一定是兩個人一起培養(yǎng)的。千萬別讓對方變成了一個怨偶，也別讓自己親手毀掉了身邊的幸福。
04我們不得不承認(rèn)哈代擅長刻畫人物形象，他對他們心理狀態(tài)有著深刻的認(rèn)識，能著力表現(xiàn)人物性格中的復(fù)雜性，描寫他們精神上的痛苦，從而塑造了血肉豐滿的人物形象，難怪哈代自己都喜歡他筆下的人物來。
哈代作為維多利亞時期的作家，他的潛意識里認(rèn)為性格即命運(yùn)，筆下的人物都是追隨這個設(shè)定來行動的。
生活在埃頓荒原的人渴望擁抱現(xiàn)代生活，女主尤斯塔西雅想享受到所謂的人生，克萊姆也不滿意埃頓荒原的封閉落后，他也有意識地通過建立學(xué)校發(fā)展教育來改變它。
享樂型和實干型是他們的性格特點，是各種沖突的焦點，也是他們最終的命運(yùn)走向，這些正是哈代“性格即命運(yùn)”的產(chǎn)物，克萊姆和尤斯塔西雅從結(jié)婚那天起，結(jié)局已經(jīng)注定，因為當(dāng)理想主義撞上了盲目性，所有不切實際的夢終將以悲劇收場
我們不得不欽佩哈代小說中的魅力，它能讓你在閱讀中學(xué)會思考，重新反思自我，重新看待身邊的人和這個花花世界，小說中蘊(yùn)含的道理，時時刻刻敲擊著人們的思維，諸事可追求，惟愿不盲目，愛情可追求，只要用真心。
