小明和爸爸坐著火車，趕往千里之外的故鄉(xiāng)。這次回家是要去看望病重的奶奶，二叔在電話里說:人已經(jīng)不中了，你們趕緊過來吧。
小明想起來五年前他離開村子，跟著父親來到城里的那一天，剛過完年，村子里下著雪，他們走的時(shí)候，奶奶就一直立在村頭，立在風(fēng)雪里，車子忽的一轉(zhuǎn)，奶奶就看不見了。
從他兩歲起，父母就出去打工了，每年過年回來幾天，他就跟著奶奶，奶奶用雜糧粥，烙油餅子，還有地里種的瓜果菜蔬把小明喂得壯壯的。
在村里的時(shí)候，一直到過年才能吃到新鮮的肉，奶奶自己喂的豬，叫上幾個(gè)年輕人，捆起來，拉到屠宰場，屠夫拿一把長刀，對(duì)準(zhǔn)脖子一刀下去，豬剛開始叫的很大聲，一會(huì)兒就沒動(dòng)靜了，小明是很害怕殺豬的，但并不影響他吃豬肉，把大卸八塊的豬拉回家之后，奶奶就把豬頭，肘子，血腸，還有脖子上的一圈肉洗干凈燉在灶頭，小明有時(shí)候會(huì)主動(dòng)請纓給灶生火，但大多數(shù)時(shí)候都在和村里的小孩子一起放炮，過年嘛。晚飯就可以吃肉了，大人這時(shí)候總是要喝酒的，騰騰的熱氣讓窗戶上的冰霜都化成了水……
剛到城市以后，小明發(fā)現(xiàn)好吃的真多，天天都能吃肉，早上的早飯可以買一個(gè)大餅在里面夾上煎好的雞蛋和里脊肉，中午媽媽準(zhǔn)備的午飯也有肉，炸雞肉，或者幾塊紅燒肉，吃了幾天，小明突然說:媽媽我想喝高粱粥。
爸爸給他買了雙新鞋子，說是里面還有氣墊呢，穿著軟軟的，看上去也很神氣，可他總覺得捂的慌，不上學(xué)的時(shí)候他就穿著奶奶納的毛布底，毛布底可費(fèi)事了，奶奶把小明嫌小穿不了的衣服都裁成布?jí)K，剪成鞋底子的樣子，一層一層的用漿糊粘起來，用自己做的麻繩密密麻麻的納上，昏黃老熟的燈下，奶奶納著鞋，小明在旁看一本翻爛了的小人書，這種鞋底子牢固，不容易打滑，夏天穿著腳不熱。
放學(xué)以后的日子，小明覺得很無聊，在學(xué)校還好，可以跟城里的同學(xué)們打籃球，踢踢球，城里娃白白胖胖的跑不動(dòng)，分波的時(shí)候大家都想和他一組。
尤其在踢球的時(shí)候，在假草坪上奔跑的時(shí)候，他就會(huì)想起在山上放羊的日子，那草可比這里的長多了，有邊緣鋒利可以劃破人手的冰草，玲瓏的的蒲公英，開著碎花的打破碗，據(jù)說采了這種花，回家吃飯時(shí)會(huì)把碗打破，這種花可以編成草帽帶在頭上。
他和村里的小孩兒都放羊，每家每戶也就一兩只，一進(jìn)山往草長的溝里把羊一趕，就漫山遍野的玩了起來，有時(shí)候，拿著從樹上折下來的樹枝當(dāng)武器捉對(duì)廝殺，有時(shí)候比賽爬樹，看誰爬的高，玩累了就去喝一口山泉水，采松果吃，有時(shí)候還會(huì)生一堆火，烤玉米，土豆，都是從山底下的地里偷上來的，傍晚，趕著牛羊去泉邊飲水，牛羊有兩個(gè)肚子，一個(gè)裝草，一個(gè)裝水，直到它們咕嘟咕嘟地喝完水，兩邊的肚子都鼓起來，他們就在夕陽里歸家。
他們還是來的晚了，奶奶已經(jīng)走了，她躺在靈堂后面，頭發(fā)花白，臉上顯得有一點(diǎn)青，小明穿戴著白色的孝衣，看著身旁大聲號(hào)哭的親戚們，沒有掉一滴眼淚。
他回家，有一天，他看著鞋架上一雙破舊的布鞋，哇的一聲哭了出來，媽媽站在他的時(shí)候默默的擦著眼淚。
后來小明大病了一場，再后來他就好了。
